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* 

INTRODUCTION 
EN VUE DU LIVRE: 

Le Père François et la Fraternité 

Enfin il arrive! 
De quoi, de qui s’agit-il? D’un livre, où l’on rencontre un 

personnage assez étonnant: le Père Henri François, prêtre du diocèse de 
Verdun, mort en 1986. 

Sa simplicité et sa discrétion font peut-être de lui un inconnu, ou 
presque, pour beaucoup. 

Et pourtant de nombreux chrétiens, pas seulement des catholiques —
beaucoup d’hommes et de femmes en plus de 40 pays, pas seulement 
francophones—, ont pour lui une grande admiration et une vraie 
reconnaissance. Ces hommes et ces femmes, en effet, sont des personnes 
handicapées physiques, des malades chroniques. Pour elles, celui quelles 
appellent familièrement le Père François a été un révélateur. Malade lui-
même, il n’a pas cessé, plus de 60 années durant, d’appeler ceux que 
touchent maladie ou handicap à se mettre debout, à sortir de l’isolement 
pour se tourner vers les autres, à devenir responsables de leur existence 
personnelle, de leur monde, de leur Eglise, de leurs Eglises... 

* * * 

Ce livre est dû à l’initiative de plusieurs collaborateurs: La Fraternité 
Chrétienne intercontinentale des personnes malades et handicapées (la 
F.C.M.H.) dont le Père François fut l’initiateur dès 1945; l’Institut ND 
de l’Offrande fondé aussi par le Père François en 1947; ainsi que le Père 
Boillon, ancien évêque de Verdun qui, avant de devenir son évêque à 
Verdun, connaissait déjà le Père 
François et son oeuvre. 

* * 

Pourquoi cette publication? 
Tous ceux qui ont participé de près ou de loin à la mission de la 

F.C.M.H., désirent mieux connaître le Père François. Ils veulent pouvoir 
retrouver facilement au travers des grands événements de sa vie
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-au travers des innombrables textes qu’il a écrits—, celui qui les a aidés 
à se mettre, et se remettre, debout! «Lève-toi et marche!» (!)• Cette 
phrase de l’évangile a été commentée sans trêve, à toutes occasions, par 
le Père François; avec une clarté, une simplicité, une vigueur, qu’on 
aime en effet retrouver. 

Bien des personnes, amies de la F.C.M.H. ou curieuses de la vie des 
malades en Eglise, ont entendu aussi parler du Père François, de son 
message et de son engagement. Elles désirent également sans doute les 
rencontrer plus profondément. 

Aucun livre n’ayant encore été publié en France sur le Père François 
et son oeuvre, tous pourront donc trouver ici une première et vraie 
réponse à leurs désirs (2). Même si, plus tard, une étude historique et 
plus approfondie demeure à faire; situant le Père François et son 
immense travail dans le contexte de son temps et de son Eglise. 

* * * 

Pour répondre au désir qui vient d’être mentionné, sont donc ici 
publiés en intégralité les messages que le Père François adressait 
régulièrement à Noël et à Pâques, à tous les membres de la F.C.M.H. 

Sont publiés également les grands messages et interventions que le 
Père François donnait à l’occasion d’événements importants: comme les 
comités internationaux de la F.C.M.H... Un grand texte sur 
l’évangélisation, envoyé au comité européen de Lyon en 1985, peu 
avant sa mort, est un bon exemple qu’on pourra retrouver, parmi 
d’autres. 

Toutes ces expressions du Père François sont précédées par un long 
texte du Père Boillon. Sans être une biographie intégrale, ce texte décrit 
amplement et savoureusement la vie, les travaux et les qualités, de celui 
que l’ancien évêque de Verdun connaissait sans doute plus que 
quiconque. 

En annexes, ce livre comporte enfin une chronologie précise de la 
F.C.M.H. comme oeuvre du Père François. Il comporte aussi un texte, 
fort et bref, de l’Institut ND de l’Offrande. Il comporte enfin les 
«Principes et objectifs fondamentaux» votés par la Fraternité Chrétienne 
Intercontinentale des Personnes Malades et Handicapées, lors du 
premier comité intercontinental réuni après la mort du Père François (à 
Sameiro, au Portugal, en septembre 1989). 

* * * 

(1) «Lève-toi et marche», c’est aussi le titre d’un petit opuscule écrit par le Père 
François. On y trouve l’essentiel du message du fondateur de la F.C.M.H. Plusieurs 
fois réédité, et mis à jour, par son auteur (jusqu’en 1981); il est difficilement 
disponible aujourd’hui. Il n’est pas contenu dans le recueil publié ici. 

(2) Nous n'oublions pas le livre, ancien déjà mais fort utile, du P. Thierry 
d'Argenlieu (et du P. Delagoutte): «Et nous voilà vivants» (édit, du Cerf, 1966, 3ème. 
édition, 304 pages). Il présente largement l’esprit et la structure de la F.C.M.H. (à la 
lumière de son fondateur, et avec de nombreux textes des premières années du 
mouvement). Il n’est cependant pas un document complet sur l'oeuvre du Père 
François; ni sur le développement de cette oeuvre jusqu’à sa mort. 
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FRATERNITÉ CHRÉTIENNE INTERCONTINENTALE 

DES PERSONNES MALADES ET HANDICAPÉES 
(Malades chroniques et handicapées physiques) 

Siège social s 3, rue Charles Perrault 
45000 ORLÉANS - FRANCE 

Ainsi composé ce livre pourra, nous l’espérons, répondre aux désirs 
qui l’ont provoqué et encouragé. 

Ce sera, pour beaucoup, un compagnon de vie et de route. Les brefs 
messages de Noël ou de Pâques du Père François peuvent, en effet, être 
lus et relus, goûtés peu à peu de jour en jour, pour fortifier les vies 
d’aujourd’hui comme ils le faisaient pour celles d’hier. 

Ceux qui désirent approfondir leurs engagements dans la F.C.M.H., 
dans le service de l’Eglise et du monde, trouveront aussi, dans les grands 
messages aux comités, une source riche, qui sait unir actualité, 
ouverture, sens de l’histoire qui bouge et évolue. 

* * * 

S’il fallait conclure cette présentation par un ultime aveu, nous 
dirions qu’il s’agit d’un témoignage à rendre à la mémoire du Père 
François. Nous sommes nombreux, en effet, en France comme aux 
quatre coins du monde, à reconnaître l’importance capitale en notre vie 
du message du Père François. Ce message a vraiment mis debout, dans 
une espérance active, dans une résurrection joyeuse déjà en marche, 
dans une vraie solidarité, d’innombrables personnes malades et 
handicapées d’Europe et d’Amérique Latine, d’Afrique et même 
d’Asie... 

Quoi d’étonnant d’ailleurs, si l’on se rappelle que l’esprit du Père 
François était celui-là même de l’évangile... Bonne Nouvelle pour 
tous...; c’est notamment aux malades et handicapés, à ceux qui sont 
blessés dans leur corps au plus profond, souvent isolés par la maladie, 
que le Père François a appris la Fraternité! 

Point de départ, point d’arrivée, cette Fraternité a changé nos vies. 
Elle a rompu notre isolement, éveillé notre responsabilité, et nous a 
envoyés dans le monde pour y faire Eglise. 

Nous voudrions que, par ce livre, cette transfiguration se prolonge et 
se réalise pour beaucoup. 

Avant de mourir il y a peu de temps, Luis Itamar, responsable 
continental de la Fraternité en Amérique Latine, disait: «La maladie ou 
le handicap ne sont pas des excuses pour nous débarrasser de la 
responsabilité de construire un monde meilleur. Nous ne serons pas 
jugés sur notre maladie ou notre handicap, mais surtout sur notre 
mission et notre action»... 

Telle est bien la mise en oeuvre de l’appel du Père François à tous 
les malades et handicapés de la terre! 

L’EQUIPE INTERCONTINENTALE 
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Amis lecteurs: 
Vous allez lire la vie et de nombreux textes du Père François mais 

pour en comprendre toute la portée, la richesse, et la résonnance qu’elle 
aura en vous, il vous faudra faire un effort d’humilité et de simplicité, 
sinon vous passerez à côté. 

De famille aisée, d’une grande intelligence, il avait tout pour réussir 
en Eglise... et il a tout abandonné pour les pauvres, les petits. Son 
humilité naturelle le rendait dépendant de tout le monde et il s’effaçait 
volontiers devant les autres, car il aimait mettre ses frères et soeurs en 
avant. Il aimait se faire tout petit et attendait tout de Dieu, aussi Dieu lui 
a tout donné. Sa foi était très grande mais restait toujours très modeste et 
accessible devant les petites gens, dans un langage simple, dépouillé et 
direct. Il ne faisait jamais grand cas de sa personne et préférait une vie 
simple, modeste en accueillant les difficultés, car il avait fait sienne la 
devise: «En mes peines je vais croissant». C’est ainsi qu’il réconfortait 
le mieux les personnes éprouvées. 

S’il nous invitait à le suivre, c’était bien qu’il savait la chose 
possible en nous demandant d’attendre tout de Dieu, avec confiance 
dans la fraternité et l’amitié de son prochain, car toute sa vie a été 
donnée à la Fraternité Evangélique, celle que l’on doit pratiquer avec les 
pauvres, les petits de l’Evangile. 

Invoquons-le souvent car il peut aider à convertir nos coeurs, durs, 
imperméables, égoïstes... il peut les rendre perméables à la grâce de 
Dieu, comme une éponge s’imbibe d’eau. C’était vraiment le jardinier 
des âmes et beaucoup de coeurs ont été convertis par son influence. 

Amis lecteurs, sa vie nous pouvons la faire nôtre si nous acceptons 
que Dieu nous prenne par la main. Sa grande confiance en Ste. Thérèse 
de l’Enfant Jésus le poussait à l’invoquer souvent et il avait fait siennes 
ces paroles de Ste. Thérèse: «Ce qui plaît au Bon Dieu dans ma petite 
âme, c’est de me voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, c’est 
l’espérance aveugle que j’ai en sa miséricorde». Il avait l’art et la 
manière pour remonter l’homme désespéré, déchu, abandonné, 
apparemment inutile. Il s’appliquait à lui donner des petites 
responsabilités pour lui redonner confiance avec un amour vraiment 
fraternel et paternel, car il avait une sainte haine de tout ce qui avilissait 
l’homme. Soyez convaincus que cette vie exceptionnelle a été construite 
tous les jours par de petits riens offerts à Dieu dans une grande Foi et 
une grande confiance. Tous les humbles, les petits, pourront se retrouver 
dans cette Fraternité faite de petites choses, par de petits moyens. 

Luc François 
Neveu du Père François 
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PREFACE 

En 1951, j’étais depuis un peu plus d’une année Curé de Dole 
(Jura). Antérieurement professeur, j’avais tout à apprendre en pastorale. 
Or, quelques malades de la paroisse m’invitèrent à une de leurs 
réunions. C’était un guet-apens! Elles m’expliquèrent que tant que je ne 
serais pas allé à Verdun, je ne comprendrais rien à la pastorale des 
malades. Elles étaient allées elles-mêmes à Besançon, écouter un certain 
Abbé François de Verdun, dont elles étaient tout entichées. Elles 
ajoutaient que je devais emmener avec moi l’aumônier diocésain des 
malades de Lourdes qui avait lui aussi à «se convertir». 

Comme un bon curé, j’ai obéi. J’ai réussi à emmener le confrère. 
Nous étions un peu sceptiques: Qu’aller chercher à Verdun, sinon des 
cimetières militaires! 

Nous y avons trouvé la session de la «Fraternité Catholique des 
Malades et Infirmes». 

Première surprise: Tous les organisateurs étaient plus ou moins des 
handicapés. 

Deuxième surprise: Un grand Abbé qui nous accueillait comme si 
nous étions des amis de vieille date. Il était assisté d’un Dominicain en 
voiturette d’infirme. 

Troisième surprise: Dans cette cour des miracles, de la joie... de 
l’entrain... des chants... 

Pus, l’Abbé parla: un langage simple, familier, concret, riche 
d’expériences vécues avec les malades, assaisonné de pointes d’humour. 
Ce qui très vite me frappa, c’est que ses paroles bon enfant reflétaient 
constamment l’Evangile en le rendant étonnamment actuel. C’est ce 
jour-là que m’est venue cette qualification de sa parole: «Il est 
naturellement surnaturel». 

Lorsque onze ans plus tard, j’ai eu la grâce de devenir l’évêque d’un 
tel prêtre, je l’ai retrouvé avec grande joie. Mais, aussi obstiné que mes 
paroissiennes, il m’a «embarqué» dans la Fraternité, à tel point que je 
suis devenu, au nom de l’épiscopat, l’évêque des malades pour la France 
et même au delà. J’ai donc bénéficié de bien des échanges avec lui. 

Il est mort quelques mois avant que la retraite ne me fasse quitter le 
diocèse. T ai songé alors à rédiger une courte plaquette sur sa vie et son 
oeuvre. Mais on en voulait davantage. C’est une biographie qu’on 
réclamait, et me parvenaient des documents, même des confidences 
intimes dont je remercie ceux qui me les ont confiées. 

A vrai dire, un tel projet m’inquiétait. Un évêque en retraite est loin 
d’être inoccupé. Je suis âgé. L’étude de tous les documents du Père 
François et de tout ce qui le concerne me semblait dépasser mes 
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possibilités. 

Ce qui m’a libéré, c’est qu’on était pressé; la commande fut précise: 
Donnez-nous une biographie assez brève pour qu’elle puisse rapidement 
circuler. Je m’y suis appliqué soigneusement. 

Mais je suis conscient qu’il faudra qu’un autre prenne le temps 
d’élaborer un ouvrage plus complet et plus riche. Et je me réjouis déjà 
de savoir qu’en Suisse, l’Abbé Kolly, aumônier national de Suisse, 
prépare une thèse de doctorat sur la «Fraternité et le Père François». 

Je remercie le Seigneur qui m’a permis de mener à bien ma tâche. 
Et je remercie le Père François pour la joie et le profit spirituel que 

m’a procurés la rédaction de sa vie. 

Pierre Boillon 
Ancien Evêque de Verdun
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CHAPITRE PREMIER 

Un enfant de Ligny 

Les racines familiales du «Père François» étaient profondément 
meusiennes. Son arrière grand-père est né à Esnes, dans une famille où 
on était à la fois maréchal ferrand et cultivateur. Il reçut au baptême le 
nom de «François». Il se maria avec une jeune fille de Mou- lainville et 
y alla s’y établir. Le chroniqueur écrit: «C’était un entêté! Veuf, sans 
enfant, à cinquante ans, il se remaria, eut un fils, «Joseph», et après dix 
années, se coucha dans son cercueil aussi satisfait que Jacob de ses 
douze rejetons!». 

Sa veuve alla s’établir à Fresnes en Woëvre. Joseph fit des études 
secondaires et fut admis à L’Ecole des Eaux et Forêts de Nancy. Il devint 
forestier, et parcourut les forêts de France. Etant dans les Vosges, il 
épousa Maria Barthélémy, dont il eut cinq enfants. 

L’aîné opta pour la profession de forestier. Le cadet, René, qui sera 
le père de l’Abbé François, aurait voulu lui aussi être un homme des 
forêts. Mais son père lui déclara «que nous avions perdu l’Alsace et la 
Lorraine et qu’il serait officier». 

Il entra donc à Saint-Cyr, en sortit lieutenant, se maria avec 
Marguerite Morel, et fut affecté à Baccarat, au 26e Bataillon de 
Chasseurs à pied. Mais il ne rêvait que de forêts et n’avait pas le don du 
commandement. Au premier incident —une bavure d’un supérieur— il 
démissionna. C’était, d’ailleurs, au moment où le gouvernement français 
décidait la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Sa démission soulageait sa 
conscience. 

C’est alors qu’il vint s’établir à Ligny, une petite ville de 5.000 
habitants, blottie dans la vallée de l’Omain: «Trois ou quatre collines en 
se rencontrant, ont fait une vallée en étoile; les maisons de Ligny sont 
toutes entassées au fond de cette vallée, comme si elles avaient glissé du 
haut des collines. Cela fait une petite ville ravissante à voir, et puis il y a 
une jolie rivière et deux belles tours en ruines». C’est ainsi qu’en 1839, 
l’a vu Victor Hugo. 

La famille menait la vie tranquille de ceux qu’on appelait alors «les 
rentiers». Le père jardine, parcourt les forêts de son pas tranquille, et va 
chaque matin consulter les cours de la bourse affichés au Crédit 
Lyonnais. Un petit incident cependant trouble cette existence. Il écope de 
quinze jours de prison ferme pour avoir, soi-disant, jeté une 
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pierre à un gendarme lors des révoltes des catholiques contre les 
inventaires des églises. Ceux qui l’ont connu jugent le motif 
invraisemblable. Mais officier démissionnaire, la maréchaussée l’avait à 
l’oeil, et cela faisait un exemple. 

De son mariage sont nés douze enfants, dont sept décédèrent en bas 
âge. L’aîné des survivants fut celui dont la vie nous intéresse. Né le 8 
mai 1897, il fut baptisé dans l’église paroissiale de Ligny le 12 mai, aux 
noms de «Henri, Léon, Joseph, Marie». Parmi ses frères et soeurs, il faut 
évoquer sa soeur Madeleine qui, religieuse Franciscaine Missionnaire de 
Marie, fut tuée à Alger en 1943, avec toute sa communauté, par des 
bombes italiennes. Avec ses frères, Georges et Jean, et sa soeur 
Elisabeth, il garda toujours des liens très affectueux. 

L’Abbé François en effet, a toujours été très uni à sa famille. Il ne 
manquait aucun des grands événements: baptêmes, mariages, décès. 

Son enfance a été très marquée par l’ambiance familiale. Il a fait ses 
études secondaires à la Malgrange, le grand collège catholique de Nancy. 
Il les terminait quand éclata la guerre de 1914. 

Or, au collège, sa vocation s’était éveillée. Mais le grand séminaire 
avait été évacué. Il commença sa formation sacerdotale à St. Sulpice. 

Il raconte lui-même ce que fut son séminaire. 

«A Noël 1916, à Issy-les-Moulineaux, je tombe gravement malade. 
Après deux ans passés sur un lit ou une chaise longue, je reprends mon 
séminaire dans le diocèse de Verdun, à Bar-le-Duc. Régime très spécial: 
une heure de cours le matin, une heure le soir. Lit et chaise longue le 
reste du temps. En 1921, jefais ma dernière année à Benoite-Vaux, où le 
séminaire a été transféré». 

Cependant, il fit un très bon séminaire. Le temps d’immobilité que 
lui imposait sa maladie n’était pas un temps perdu, mais un temps de 
réflexion et d’approfondissement théologique et scripturaire. Qui l’a 
entendu ou a lu ses messages, ou encore a eu avec lui des partages en 
matière doctrinale, a pu constater à quel point il avait «personnalisé» sa 
culture doctrinale, rectifiant ce que l’exégèse du début du siècle avait de 
trop littéral, ce que le dogme avait de trop scolastique, ce que la morale 
avait de trop juridique. Quand on lui en faisait la remarque, il répondait: 
«C’est le bon sens». C’était mieux que du bon sens chez cet homme de 
Dieu. C’était le fruit d’études scripturaires et théologiques 
accompagnées de longues réflexions auxquelles la maladie le 
contraignait, mais qu’il poursuivait sous l’animation de l’Esprit Saint. 
On note dans ses réflexions personnelles: «Noël 1916: Offrande de 
souffrir. Epiphanie 1918: Consécration à l'Amour Miséricordieux». 

CHAPITRE II 

Le prêtre 

Lorsque l’Abbé François, en 1922, eut terminé dans des conditions 
méritoires ses années canoniques de séminaire, sa santé était si 
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compromise qu’on pouvait se demander s’il était opportun de l’ordonner 
prêtre. L’Evêque, Monseigneur Ginisty, eut alors cette heureuse 
réaction: «Nous allons l’ordonner pour qu’il puisse célébrer quelques 
messes avant de mourir». Et il lui dit, après l’ordination: «Je ne vous 
donne pas de poste. Rentrez dans votre famille et soignez-vous». 

Il rentra à Ligny. Mais soucieux de vivre pleinement son sacerdoce, 
il alla trouver son curé pour lui demander un emploi. Celui-ci assez 
embarrassé, lui dit simplement: «Vous ferez un peu de catéchisme, et... 
allez voir les malades». Il l’engageait sur la route où l’Esprit allait faire 
de lui le «Fondateur» de la «Fraternité Chrétienne Intercontinentale des 
Malades et Handicapés». 

Il alla voir les malades. Dans cette ville ouvrière, il découvrit non 
seulement le monde des malades, mais aussi le monde des pauvres. Fils 
d’une famille de bourgeoisie, il n’avait jamais rencontré d’aussi près le 
monde de la pauvreté et même de la misère. Car à cette époque, la 
Sécurité Sociale n’existait pas, et la maladie d’un ouvrier le plongeait 
très vite dans la mendicité. Ce fut pour le nouveau prêtre une révélation, 
un choc qui eut dans sa vie un rôle déterminant. 

Devenu l’ami des pauvres, il sentit très fort l’exigence évangélique 
du partage. Et dès cette époque, il l’a vécu au point de faire des folies. 
Témoin, cette scène familiale. Un jour, au moment du repas, sa mère 
s’aperçut qu’il n’y avait plus rien sur la cuisinière. Il avait trouvé un 
foyer si démuni qu’ils n’avaient rien mangé depuis deux jours. Alors, 
simplement, il leur porta le repas de la famille. Et aux reproches qu’on 
lui fit, il répondit calmement: «Nous, on va bien se débrouiller! Eux, ils 
ne le peuvent pas...». 

Après quelques années, il n’était pas mort! Notre-Dame des Vertus 
de Ligny et Notre-Dame de Benoite-Vaux devaient savoir les desseins 
du Saint-Esprit et avaient dû s’employer les deux à le tirer d’affaire! Il 
leur en gardera toute sa vie une grande reconnaissance. 

On peut donc lui donner un poste. Il fut nommé vicaire à Ligny, mais 
à condition de prendre ses repas et de loger dans sa famille afin qu’on 
pût y surveiller sa santé. 

Cette prudence n était pas inutile. Les témoignages des anciens de 
Ligny montrent qu’il n’était pas un vicaire inoccupé. Sans lâcher la visite 
des malades, il est partout, très actif. Il s’occupe en particulier des 
jeunes, de la section théâtre de la Légion Saint-Georges. Des anciens 
disent: «Il était amoureux du théâtre! Il aurait aimé être acteur s’il 
n’avait pas été prêtre»... L’un d’eux énumère les pièces qu’il leur a fait 
jouer: «1923: La fille de Roland; 1924: La Cagnotte; 1925: PourlaCou- 
ronne; 1926: Le Chapeau de Paille d’Italie, France d’abord; 1927: La 
Farce du Pendu Dépendu».. 

Deux incidents de ce diable de vicaire!: Pour jouer «La Fille de 
Rolland», il fallait... une fille. Or, les troupes mixtes étaient interdites. 
«Je passe outre!» dit-il. Et il mobilisa sa soeur Madeleine. Qui l’eut cru? 

Une autre fois, il voulait monter les «Fourberies de Scapin» pour 
renflouer la caisse de la Conférence de Saint Vincent de Paul. Les 
acteurs boudent le projet. Il monte en hâte un spectacle de variétés, qui 
connaît un très gros succès. Les souvenirs expliquent les mimiques 
malicieuses qui jusqu’à la fin de sa vie, agrémentaient ses entretiens avec 
les malades. 

C’était un abbé «à la page»: dans la salle de catéchisme, il avait un 
appareil de cinéma, ce qui n’était pas très courant à l’époque. Il aimait 
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ses enfants du caté, et souvent, pour la communion solennelle, il offrait à 
tel ou tel les chaussures neuves que la famille n’avait pu payer. Quand la 
fête patronale rassemblait les forains, il faisait le tour des caravanes, de 
toutes les caravanes, même de celle de «la voyante». 

Il avait des amitiés partout. Ligny pourtant, à cette époque, était 
entre les mains de municipalités anticléricales. A chaque élection, la liste 
du maire passait intégralement au premier tour. Or une année, un seul de 
la liste est battu au premier tour. Les catholiques de Ligny font le siège 
de l’Abbé pour qu’il se présente au second tour. Il se laisse faire. Pas 
d’affiche: on glisse sous les portes un papier polycopié. Et il est élu à 
une «écrasante majorité». 

Pourtant, rien d’un agité et d’un agitateur. C’est avant tout un prêtre 
profond, surnaturel, qui sait guider les âmes et apaiser ceux qui 
souffrent. Et de lui on disait déjà: «Il confessait rudement bien». Celle 
qui apporte ce témoignage précise: «J’avais neuf ans. Je m’en 
souviens»... 

Toute cette activité ne l’empêchait pas de travailler 
intellectuellement. On est étonné de voir paraître en librairie, en 1924, 
«La vie du bienheureux Pierre de Luxembourg», un Linéen, né en 1369, 
évêque de Metz en 1384, Cardinal Diacre d’Avignon en 1385, Béatifié 
en 1587. Les chrétiens de Ligny gardent le culte de cet Evêque-Cardinal 
prématuré qui trouva cependant le moyen d'être un Saint. Ligny donne à 
l’Eglise des serviteurs inattendus... 

Celui qui alors était vicaire en cette ville approfondissait sa vie 
spirituelle. Ses notes de retraite de 1928 à Benoîte-Vaux éclairent ce que 
sera sa vie. 

«RETRAITE BENOITE-VAUX, JUILLET-1928 - 

“Je me souviens des bontés de Jésus sur moi - Sa Volonté tenace de 
m ’obtenir à Lui - Vocation à la sainteté - Désir ardent dès l’âge de 12 
ou 13 ans - L aide attentive toujours donnée à propos - Le redressement 
énergique chaque fois que je me laissais aller - Sa pensée, son action, 
toujours associées à chaque amélioration de ma vie - L'appel au 
sacerdoce, sous la forme missionnaire - Le désir de me dévouer 
totalement... ". 

“NOËL 1916... - Bousculant tout cela, l’appel à la souffrance parla 
maladie, avec, tout au début, l’offre précise, forte, de la santé si je 
voulais moins donner à Jésus, et l’acceptation libre et pleine d’être 
malade toujours... - Et la grâce, depuis ce temps, de n 'avoir jamais 
passé une journée sans souffrance physique (J’ai eu des heures sans 
souffrance, une journée entière, jamais...)— 

“Et la ténacité à ne pas renier ce quej’avais accepté, à nejamais 
demander moins de souffrance, malgré le dégoût quej’en avais parfois... 
Et Thérèse qui épaulait ma faiblesse... Consécration à l'Amour de Jésus, 
ne vivre que par amour pour Lui... J’ai cherché à me dévouer, je me suis 
oublié... 

"Jésus ne recevait pas assez. - Il m’a donné une inquiétude, un état 
de désir. Voulait-il plus? - Autre chose?... Je ne l’imaginais pas: Se 
dévouer, souffrir physiquement, aimer... Cela me suffisait. - J'avais tort 
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en croyant que cette sanctification allait sefaire d’unefaçon 
inconsciente, sans quej’y prisse garde. - Jésus m ’a demandé, non pas 
plus de dévouement extérieur, mais plus de vie intérieure, avant tout, 
l’Humilité en Actes...”. 

“J’ai vu l’orgueil qui surnageait fréquemment dans ma vie; comme 
je craignais l'humiliation, les vanités se glissaient dans mes actes, 
l‘amour de soi: "Détruis tout cela', dit Jésus... Et me voilà, Seigneur, 
bien décidé à être plus humble, gémissant de mon orgueil et voulant 
l’abattre par des actes... Je me suis confessé hier et j'ai tâché de lefaire 
surtout humblement, m abaissant le plus possible, faisant connaître mes 
tendances mauvaises, de peur que les taisant, je manque un moyen de 
m’humilier. J'ai pris un confesseur qui me connaît, je lui ai bien rappelé 
qui j’étais. J’ai donné à Jésus un début de satisfaction et Jésus me 
demande dans mes confessions futures, de m humilier davantage... ”. 

"HUMILITE... - Mes idées ont-elles changé? Je croyais jadis que 
l’Amour était TOUT. J'avais la naïveté de croire que l’amour était 
presque la seule vertu à pratiquer. - Maintenant, je dois préciser la 
vérité: L'amour est nécessaire. Il faut en mettre tant et plus. - Mais 
justement, l’Amour VRAI, réel, a comme effet nécessaire, de FAIRE 
VOIR CLAIR et de forcer à I HUMILITE, à tel point que si délibérément 
je refusais les lumières sur l’Humilité que Jésus m envoie, je nierais 
l'AMOUR, je l’éteindrais en moi. Et je vois bien nettement que dans 
l'Humilité, je trouverai plus d’Amour que jamais. Je rendrai l’AMOUR 
Maître absolu de mon âme... - 

Jésus, j’espère, j’ai confiance aujourd'hui. Ce n est pas du tout à 
l’emballement que je cède: depuis deux mois, je sens cela. La retraite 
précise, ordonne, et c 'est tout. - Après l Humilité qui est en vedette dans 
mes résolutions, l’esprit de prière, de recueillement ou d’union avec 
Jésus: la prière prolongée, la prière dans la solitude de la nuit de temps 
en temps... se mettre en prière le plus possible et penser à Jésus en toute 
occasion dans la journée... - Esprit de mortification corporelle: m ’y 
mettre davantage dans les petites choses et les moyennes; mortification 
dans la tenue, les yeux, la régularité du lever, les occupations, tout cela 
regarde la vie intérieure, la sanctification personnelle... - Jésus veut 
avec cela: GAI, complaisant, dévoué, blagueur même, à l’occasion..., 
mais sous cette écorce, une vie intérieure, mortifiée, priante, humble...”. 

“Voilà mon programme, programme de sainteté sans illusion, de la 
vie toute d’amour pour Jésus, puisque l’Amour est le moteur de tout 
cela... ”». 

Cependant, sa santé s’est affermie. Puisqu’il ne veut pas mourir... et 
que ses qualités pastorales sont remarquables, il va recevoir sa 
nomination de Curé. Mais à Ligny, plus d’un l’a pleuré...
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CHAPITRE III 

Le Curé de Fains les Sources 

«Curé»: une très belle mission confiée à un prêtre. Il lui est demandé 
d’avoir le «souci» de tout ce que vit une population, de telle sorte que ce 
soit pour elle le chemin du Salut. Les moqueries des anticléricaux, les 
caricatures sur les écrans —et les plaisanteries faciles de chrétiens— font 
que le mot a pris parfois une résonnance péjorative. C’est regrettable. On 
s’en aperçoit maintenant que diminue le nombre des prêtres!... 

En fait, on peut dire que l’Abbé François, tant à Fains qu’à Verdun, 
fut profondément et totalement un «curé»: le «serviteur» de son peuple, 
pleinement saisi par le souci d’aider ce peuple dans sa destinée humaine 
et divine tout à la fois. 

Il avait 32 ans quand en août 1929 lui parvint sa nomination à la 
paroisse de Fains. Il ne s’éloignait pas beaucoup de sa famille: Fains est 
un faubourg de Bar-le-Duc. C’était une commune assez active qui, à 
l’époque, avait une importante verrerie. D’autre part, c’était là qu’était 
implanté l’hôpital psychiatrique départemental. Un vieil aumônier en 
assurait le service. Il devait décéder en 1932. On peut penser que cette 
perspective orienta le choix de l’Abbé François pour sa nomination à 
Fains, car déjà sa réputation était faite et tout le monde célébrait son 
dévouement auprès des malades. Il ajouta donc à sa charge de curé celle 
d’aumônier de l’hôpital psychiâtrique: nouvelle exprérience de la 
pastorale des malades qui le préparait à sa future mission. 

Lui-même en témoigne: «Mon ministère des malades s’élargit. Je 
remarque que je fais du bien aux malades de l'hôpital. Je suis leur seul 
ami. Ils n ’ont de contact qu 'avec les surveillants qui ‘‘surveillent’’, et 
avec les médecins qui, à leur yeux, ne sont pas des amis, mais ceux qui 
les tiennent enfermés. Ces contacts avec les malades mentaux m ont 
donné une expérience extraordinaire de la fragilité du mécanisme 
psychique et des répercussions du physique sur le mental et 
réciproquement». 

Tout était à organiser dans la paroisse. Il succédait, après quatre 
mois de vacance du poste, à un prêtre très âgé. Il commença par les 
jeunes. N’ayant pas d’autre local, il les réunissait dans sa cuisine, non 
sans quelque impatience de sa dévouée «gouvernante». Là, il leur faisait 
des projections, mi catéchisantes, mi amusantes. 

Mais il songeait au théâtre. Une salle de bal voisine était inutilisable: 
elle devint le théâtre. Puis il découvrit dans le bois un bâtiment en 
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planches inutilisé. Il l’acheta et le fit transporter dans le jardin du 
presbytère. Ce fut le Foyer Sainte Thérèse. Dès lors se multiplièrent les 
réunions de tous genres au Foyer, avec jeunes gens et jeunes filles. Les 
recettes du théâtre non seulement couvraient les frais, mais permettaient 
chaque année un voyage avec les uns et les autres, ordinairement vers un 
lieu de pèlerinage. 

Une année, il les emmena vers «sa tante»: il désignait ainsi Sainte 
Jeanne d’Arc. En effet, sa mère était une descendante de la famille 
«Haldat du Lys». Il y avait chez lui du sang de la sainte Lorraine. C’est 
ce qui explique les audaces de ce curé si entreprenant! 

Il ne s’enfermait pas d’ailleurs dans le monde des jeunes. Pour tous, 
il rédigeait et polycopiait un bulletin paroissial mensuel d'un style alerte, 
concret, attentif aux événements locaux et aux épreuves des familles. 

Tous les foyers le recevaient. Il faisait également chaque année la 
visite de toutes les maisons à l’occasion du Denier du Culte. Sa visite 
était attendue par tous, même par ceux qui ne fréquentaient pas l’église. 

Cette église, il la soigna pour quelle fut plus accueillante. Il mobilisa 
ses jeunes pour la nettoyer, laveries vitraux, mettre de l’ordre dans la 
répartition des statues. Il installa un puissant chauffage au charbon: il 
allait lui-même allumer le feu de très bonne heure le dimanche. Il 
électrifia les cloches et l’orgue. Il organisa une belle chorale: les 
répétitions étaient pour lui l’occasion d’une éducation liturgique de 
jeunes. 

L’extérieur en effet n’était pas le plus important. Il soignait sa 
prédication. Il était doué pour cette tâche, et les paroissiens en étaient 
émerveillés. Son confessionnal chômait de moins en moins. Aussi la vie 
eucharistique connut un renouveau étonnant. C’est ainsi que, à chaque 
premier vendredi, la verrerie commençant à six heures, il célébrait la 
messe à cinq heures et demie pour que les jeunes ouvrières puissent 
venir y participer avant d’aller au travail. 

Car s’il avait une vie très occupée, il n’était pas un agité. Il prenait le 
temps de prier, de faire oraison, de travailler sa théologie. On s’étonnait 
de la qualité de la direction spirituelle de ce jeune Curé. Les lettres de 
direction par lesquelles il éclairait le cheminement de ses 
correspondances rejoignaient la sagesse des maîtres de spiritualité. Il 
libérait du scrupule: «Ne vous inquiétez pas des pensées contre la Foi: 
repoussez-les par un acte d'amour...». Il encourage: «Ne vous lassez pas 
de me dire vos faiblesses et vos négligences. C'est humiliant, mais c’est 
une raison de plus de les dire simplement...». Il conseille le silence, 
encourage deux petits examens durant la journée, simples et rapides: 
«On se replie sur son âme pour y trouver Jésus...». Il insiste sur 
l’humilité: «Se souvenir que Jésus se plaît à prendre ce qui n'est rien...». 

11 n’est pas étonnant qu'une telle direction ait éveillé des vocations 
religieuses. Il les accompagne avec lucidité: «Je crois fermement à votre 
vocation religieuse». A une jeune fille qui se trouve incapable d’accéder 
à un tel idéal: «A défaut d’ailes d’aigles, ayez déjà des yeux d’aigle, des 
désirs immenses...». C’est la spiritualité de Sainte Thérèse de l’Enfant 
Jésus qui éclaira toute sa vie. 

Telle novice redoute les activités quelle devra exercer une fois 
professe. Il réagit: «Voilà bien une inquiétude absurde! Vos supérieurs 
trouveront bien un emploi pour vous. Peut-être que Jésus vous réserve 
dans le fond d’une cuisine un petit endroit pour éplucher les légumes et 
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faire la vaisselle! Si Jésus vous emploie au ministère des âmes, vous 
serez heureuse de leur donner. S’il vous met à un ministère obscur, vous 
serez encore plus heureuse...». 

Il a ainsi fait naître des vocations religieuses et sacerdotales. Il est 
dès cette époque en relation particulière avec la Congrégation diocésaine 
de Saint Joseph. Chaque fois qu’une de ses filles prend l’habit ou 
prononce ses voeux, il organise un ou deux cars pour que les paroissiens 
puissent y participer. 

On est étonné de l’intensité de ce ministère chez un prêtre qui, 
quelques années plus tôt, était menacé de mort par la tuberculose. On sait 
qu’à cette époque, ce mal était difficilement enrayé et laissait des 
séquelles qui exigeaient des ménagements. Nul doute que le Seigneur 
avait sur lui des desseins privilégiés. Par contre, on ne s’étonne pas 
qu’un ministère aussi fécond ait incité l’évêque à lui confier un champ 
apostolique plus important. Il ne reste que huit ans à Fains. Mais on y 
parle encore de lui...
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CHAPITRE IV 

Le Curé de Saint Victor 

C’est le même jour de mai 1937 que l’Abbé François reçut sa 
nomination de Curé de Saint Victor et l’annonce du décès de sa mère. Il 
se prit la tête dans les mains, regarda son crucifix, et dit simplement: 
«Jésus, vous y allez un peu fort!...». 

Mais bien qu’il fût très attaché à son peuple de Fains, il n’hésita pas. 
Il avait décidé de toujours obéir à son Evêque. 

Saint Victor était une des cinq paroisses de Verdun. C’était la plus 
populaire. Elle comptait à l’époque environ 4.000 habitants, sans 
compter d’importantes casernes. Sur la paroisse était le Carmel, implanté 
là après la Guerre de 1914-1918, pour qu’il y eût un lieu de prière 
permanente sur cette terre si douloureusement ensanglantée.. 

A l’arrivée du nouveau Curé, il y eut quelques critiques. Certains le 
trouvaient froid et distant: ne venait-il pas du Barrois?! D’autres 
estimaient que sa simplicité d’allure un peu paysanne ne convenait pas 
pour un Curé de la Ville Episcopale! 

Mais la glace fondit rapidement, quand on vit cet homme de prière 
célébrer l’Eucharistie, quand on reçut de la chaire une parole simple dans 
l’expression, mais de grande qualité doctrinale. Comme à Fains, il était 
proche de tous, très attentionné aux malades, Providence des pauvres, 
nombreux dans ce quartier, et accueillant à tous. Et très vite, son 
confessionnal fut occupé. 

Voici les souvenirs d’une jeune paroissienne: «Je vis arriver un 
homme de grande taille, si grand que son dos était légèrement Voûté. 
Tête penchée, il ne semblait rien voir autour de lui. Il lui fallut quatre ou 
cinq enjambées pour traverser l’église. D’extérieur, rien qui puisse 
emballer, pas souriant, pas très engageant. 

«Il vint au confessionnal. J’avais un pèu peur. Mais son accueil, son 
écoute, étaient d’un père recevant son enfant. Il avait sa manière à lui, 
des mots gentils et simples, qui aidaient à s’exprimer. On aurait presque 
voulu avoir plus de péchés à se faire pardonner! 

«Il était exigeant quant à la qualité spirituelle, mais pas sévère. Il ne 
le devenait que lorsqu’on lui avouait le dépit de se sentir “pas comme il 
faut”. Alors, il trouvait le mot qui enlevait tout dépit de soi. Pas de 
discours impersonnel: il prenait le temps d’écouter, de comprendre, et 
trouvait le mot qui vous concernait personnellement. Il a
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♦ 

donné le goût du sacrement de Réconciliation. Il devint “célèbre”, un peu 
comme un médecin qui a la réputation de soigner et de guérir...». 

«Rapidement, les jeunes militants de l’époque vinrent à lui. Son 
succès était sa simplicité, celle d’un enfant. Il était limpide et laissait 
entrevoir Celui qui l’habitait. Il inaugurait une nouvelle approche d'un 
Dieu plus accessible, exigeant certes, mais tellement plein d'Amour...». 

«Il avait sa manière à lui, rare à l’époque, d’appeller chacun par son 
prénom et de tutoyer. Pas l’ombre d’une familiarité, mais ainsi il nous 
faisait “quelqu’un”, non plus étranger, mais son ami. Cela plaisait 
beaucoup aux jeunes»... 

On raconte qu’une religieuse, apprenant qu’on avait demandé le Curé 
de St. Victor pour prêcher la retraite, avait fait la moue: «Je ne sais pas si 
j’irai me confesser à lui!». Mais après l’avoir entendu, elle changea 
d’avis et devint une des plus ferventes dirigées. Telle autre s'écriait: 
«Nous avons un Saint comme curé!». 

Même ses confrères, un peu réticents au début pour ce nouveau qui 
arrivait du Barrois, ne tardèrent pas à l’apprécier. Témoin cet épisode 
significatif: L’Evêque avait fait un exposé aux curés, qui n'avaient pas 
bien compris ce qu’il voulait dire. Ils s’adressèrent au Curé de Saint- 
Victor: «Allez lui dire que nous n’avons pas compris. Il n’y a que vous 
qui puissiez le lui dire...». Il s'exécuta en toute simplicité, et l’incident fut 
clos. 

* * 

Le ministère du Curé de Saint Victor fut bouleversé par un 
événement considérable: l’évacuation de la ville de Verdun en juin 1940, 
lors de l’invasion allemande. Bon pasteur, il calma les angoisses, aida 
l’organisation des départs en catastrophe, conduisant en voiture à la gare 
les vieillards et leurs valises. Il partit le dernier, en accompagnant les 
Carmélites dans une aventure pittoresque qu’il vaut la peine d’évoquer, 
car ce fut le point de départ d’une intimité entre lui-même et le Carmel 
qui joua un grand rôle dans la suite de sa vie. 

A l’aller, il les suivit dans sa voiture,... jusqu’à ce que celle-ci rende 
l’âme. Partie tout d’abord en direction de Moulins, arrêtée en chemin par 
les ponts sautés, les bombardements, prise dans les convois militaires et 
d’émigrés, la communauté se trouva scindée en trois groupes. Le Curé 
accompagnait l’un des groupes. Après bien des péripéties et des 
souffrances, elles se retrouvèrent providentiellement à Lyon, en 
différentes maisons, sans s’être concertées. Grâce au Cardinal Gerlier, 
elles se rassemblèrent toutes au Carmel de Fourvières, lui-même évacué. 

Le retour fut encore plus mouvementé. La Mère prieure était une 
femme de caractère. Elle avait de qui tenir! Mère Germaine était en effet 
la fille du Général de Sonis. C’est elle qui avait implanté son Carmel à 
Verdun, après la guerre de 1914-1918. Or, Mère Germaine ne pouvait 
supporter de laisser ce Carmel à l’abandon, entre les mains des 
Allemands. Dès la mi-juillet, elle décida d’y retourner, contre l’avis du 
Cardinal et du préfet qui jugeaient tous deux ce retour impossible. Elle 
trouva un chauffeur qui accepta de les conduire à Dijon. Elle
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partit avec deux jeunes religieuses, le Curé et Marie, sa gouvernante. Les 
routes étaient encombrées. Il fallait passer la ligne de démarcation. Après 
une première tentative vaine, ils réussirent par une chance inexplicable à 
franchir la Saône en passant, et la barrière française et deux barrières 
allemandes, qui, de part et d’autre, se dégagèrent sans demander de 
papiers. Mais à Dijon, on était bloqué. Tout passage vers la zone interdite 
était totalement fermé. Démarches auprès du chanoine Kir, à la 
kommandantur, auprès d’un aumônier militaire allemand, auprès d’un 
général allemand repéré à une messe, à la villa du Maréchal allemand: 
rien n’arrête Mère Germaine, mais tout échoue. Enfin, l’aubaine: des 
papiers vierges, mais marqués des tampons, dérobés par on ne sait quelle 
chance, à la kommandantur. 

... Et partis de Lyon à la mi-juillet, on est à Verdun le 8 août. 
Désormais, un lien profond unira l’Abbé François et le Carmel. Mère 

Germaine a décidé: «Désormais, pour nous, il n’est plus “Monsieur le 
Curé de Saint-Victor”, il est “Le Père”. Il va l’être pour beaucoup 
d’autres. Il demeurera, tant qu’il en aura la force, le confesseur des 
Carmélites, heureuses d’avoir un tel maître spirituel. Il sera le conseiller 
de la communauté. Surtout, ses entreprises seront désormais toutes 
portées par la prière du Carmel. On en verra l’efficacité. 

Un petit épisode illustre sa sollicitude. Il savait que les tourières 
désiraient avoir une statuette de Saint Joseph. Il en possédait une, très 
belle. Il la leur donna. Marie s’indigna — «Mais c’est la plus belle! celle 
que vous aimez le mieux!...»— «Marie, lui dit-il, quand on donne 
quelque chose, on donne ce qu’on a de mieux...». 

* * * 

Revenus de l’exil, il fallait tout réorganiser. Les gens rentraient petit 
à petit. Il fallait les accueillir, les dépanner. Les mouvements déjeunes 
étaient disloqués, les locaux d’oeuvres occupés. Comme le Carmel avait 
perdu sa clôture, c’était là qu’on se réunissait. Les jeunes apportaient une 
ou deux bûches pour se chauffer et... des patins pour ne pas salir. Tout 
manquait, sauf la flamme intérieure du Curé qui réchauffait les coeurs, 
soutenait l’espoir, et formait les militants par la réflexion et la prière. Et 
clandestinement, la joie renaissait. 

Mais que de misères à soulager... de foyers séparés à soutenir... On 
disait: «Notre Curé sait se débrouiller». Il trouvait, Dieu sait comment 
des cartes d’alimentation, faisait venir du bois pour des vieillards, 
assiégeait de démarches l’administration. 

Une maman raconte que pour la Communion du gamin, il leur 
procura un pot-au-feu de cheval... Tout manquait, même les cierges. Il en 
trouva au dernier moment: on les alluma cinq minutes à la cérémonie. 

Un prêtre, si mêlé à son peuple, ne pouvait être étranger aux activités 
de la Résistance. Il fournissait des faux papiers. Il cachait des juifs. Il 
allait «innocemment» ravitailler les maquisards dans les bois. Une fois, il 
faillit être pris... Il n’échappa qu’en sautant de la voiture qui fut 
évidemment confisquée par les Allemands... Qui aurait pu imaginer que 
ce Curé débonnaire «fricotait» avec les fameux «terroristes»? 

Son dévouement fut tel qu’à la Libération, il fut nommé par le sous-
préfet, sur présentation du Comité Départemental de Libération, membre 
de la Délégation Municipale Spéciale, chargée d’administrer la ville. Il 
fut désigné pour représenter la dite Délégation aux commissions 
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administratives des Hospices, du Bureau de Bienfaisance et de 
l’Orphelinat Saint-Maur. 

* * * 

Mais la Guerre eut une autre conséquence, incomparablement plus 
importante. En 1942, l’aumônier de l’Hôpital mourut. Bien des prêtres 
étaient prisonniers. Il n’était pas facile de trouver un successeur. 
Monseigneur Ginisty songea au Curé de Saint Victor, si apprécié dans le 
monde des malades. Il lui demanda donc d’ajouter à sa charge de Curé 
celle d’Aumônier de l’Hôpital. Décision providentielle qui porte encore 
des fruits aujourd’hui! L’Abbé François avait pris la résolution d’être 
totalement disponible à son Evêque. Il accepta la nouvelle mission, non 
sans mérite, car à cette époque, il n’avait plus de vicaire. Pour l’en 
remercier, l’Evêque le nomma Chanoine honoraire. Mais pour tous, il 
demeura «le Curé de Saint-Victor». 

Or, la surcharge était telle qu’il ne trouvait plus le temps d’aller 
visiter les malades de la paroisse. L’Esprit-Saint s’en mêla et lui suggéra 
de confier cette mission à des malades et des handicapés de sa paroisse. 
Il avertit les paroissiens, réunit une équipe de bénévoles qu'il forma 
soigneusement, et l’expérience commença. 

Chaque mois, il réunissait l’équipe. Chacun rendait compte de ses 
visites, indiquait les malades à voir pour les Sacrements. On réfléchissait 
sur les difficultés, mais aussi sur les réussites, et on priait, car il s’agissait 
d’un authentique apostolat. 

Ce fut pour ces «visiteuses» un véritable enthousiasme. Elles à qui 
on ne demandait jamais rien et qu’on songeait plutôt à assister, voilà 
qu’elles se sentaient revivre. Elles devenaient actives, responsables. 

D’autre part, le Curé constatait la joie des malades visités. De 
véritables amitiés se nouaient. Il arrivait que les malades leur fassent des 
confidences qu’ils n’auraient pas eu l’idée de faire à un prêtre... Le Curé 
exultait, et dans son coeur, chantait les paroles de Pie XI dans 
«Quadragesimo Anno»: «Les apôtres des ouvriers seront les ouvriers... 
les apôtres des industriels et commerçants seront les industriels et les 
commerçants»..., et lui-même ajoutait: «Les apôtres des malades et des 
handicapés, seront les malades et les handicapés...». 

Il ne songeait pas cependant à élargir l’expérience, encore moins à 
fonder un mouvement. Ce furent ses «visiteuses» qui s’en chargèrent. 
Non seulement elles allaient voir les malades indiqués par M. le Curé, 
mais ne se limitaient pas à ceux de la paroisse. La petite équipe qui se 
retrouva chaque mois restait la même qu’au début, ne dépassant pas la 
dizaine. Cela se fit donc «sans histoire» de 1942 à 1945. 

Cette année-là, elles demandèrent à leur Curé de leur prêcher une 
Retraite à Benoîte-Vaux, le centre marial de la Meuse. Il se récria: «On 
ne va pas faire une Retraite pour cinq ou six! Il y a 80 lits!». 

On décida d’adresser une invitation aux malades de tout le Diocèse, 
en envoyant des affiches aux Curés... qui réagirent par le scepticisme: 
«Une retraite de malades à Benoîte-Vaux? On n’a jamais vu ça!»... 

La retraite eut lieu, avec environ quarante-cinq malades et infirmes. 
Mais le dernier jour, il en arriva une centaine. Des mouvements d’Action 
Catholique: Les Jacistes accoururent, des jocistes de l’hôpital prirent leur 
congé pour venir aider, des dames de la Ligue, des brancardiers de 
Lourdes vinrent avec joie. La J.A.C. fournit tout le ravitaillement. On 
avait touché une masse de malades et l’Evêque était venu pour 
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encourager. 
Le Père François expliquait plus tard qu’il ne songeait pas à lancer 

un mouvement. Il fît une retraite classique, adaptée seulement aux 
infirmités de l’auditoire. Ce furent les retraitants qui donnèrent la note. 
Les filles de Verdun racontaient aux autres malades ce quelles faisaient 
et invitaient à «en faire autant» chacun dans son pays. Cette première 
«Retraite» eut lieu sous le «drapeau» de l’U.C.M.1 et fut considérée par 
le Père François comme étant «la Pentecôte» du Mouvement. 

Ainsi naquit à Benoîte-Vaux, aux pieds de la Vierge protectrice du 
diocèse, qui avait présidé à l’ordination du fondateur «un modeste 
mouvement qui devait gagner toute la France, franchir lesfrontières, 
enjamber les Océans, pour devenir la "Fraternité Chrétienne 
Intercontinentale des Malades et Handicapés"». 

Mais là encore, la Providence veillait; une page se tournait, un 
nouveau chantier s’ouvrait. Le Chanoine François ne serait plus le Curé 
de Saint-Victor... 

CHAPITRE V 

Le Directeur des Oeuvres 

Si on réfléchit à ce que pouvait être l’activité pastorale de cet ancien 
tuberculeux, jadis aux portes de la mort, on n’est pas étonné de ce qui 
arriva. En 1945, il se sentit fatigué. Il consulta un médecin. Le verdict fut 
formel: «Vous êtes trop chargé... Il faut de suite demander à votre 
Evêque un poste moins important, une cure à la campagne où vous 
puissiez vous reposer...». 

Très peu de temps après, on frappa à la porte du presbytère. C’était 
son Evêque, Monseigneur Petit, qui lui dit: «Monsieur François! J’ai 
quelque chose à vous demander: Je voudrais que vous soyez Directeur 
des Oeuvres. Vous aurez à tenir une Maison des Oeuvres, avec quelques 
autres Aumôniers...». 

L’Abbé François avait dans sa poche le papier du Docteur. Un court 
instant, il hésita. Allait-il refuser, montrer à son Evêque la demande du 
médecin? Se confiant à la Providence, il acquiesça. «On verra bien»... 

Ce ne fut pas sans souffrance qu’il accepta. Il aime son peuple de 
Saint-Victor, les jeunes, les militants, les malades, les pauvres, cette 
Eglise devenue son «épouse», et cette Notre-Dame des Clefs, protectrice 
de Verdun et dont il a développé le culte. 

Le plus dur était d’annoncer la nouvelle. Il commence par le Carmel 
pour s’assurer un bon soutien. Ce qui console les Carmélites, c’est qu’il 
ne quittera pas Verdun: elles, du moins, ne le perdront pas. 

Mais dans la paroisse, les réactions étaient amères. On avait 
conscience de «posséder» un Curé remarquable. On l’admirait. On 
l’aimait. C’était inadmissible qu’il parte si vite. On s’insurgeait contre 
l’Evêque. On s’en prenait même au Curé, qui acceptait cette nomination 
sans en mesurer les conséquences... 

 
1 «Union Catholique des Malades». 
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Vint le Dimanche des adieux. Il gravit lentement les marches de la 
chaire. Il annonça son départ, mais de suite ajouta: 

«Je sais que beaucoup ne comprennent pas que j'aie accepté cette 
décision de mon Evêque comme une volonté de Dieu. J’ai conscience que 
si je l’avais refusée, je n aurais pas la grâce de Dieu pour continuer mon 
ministère. J’ai été ordonné prêtre pour le service de l’Eglise, non pour 
faire ma volonté...». 

Après ces paroles dites d’une voix grave, humblement, bien des 
indignations fondirent. Il continua en disant sa reconnaissance au 
Seigneur, mais aussi aux paroissiens, pour les belles années vécues 
ensemble, malgré bien des tribulations. Il les engagea à poursuivre le 
travail paroissial avec le même empressement sous la conduite de son 
successeur... La colère s’était dissoute dans les larmes. La Messe fut 
d’une grande ferveur. 

L’Action Catholique commençait avec la JOC et la JAC. Les 
méthodes se diversifiaient La première tâche du Directeur était de 
constituer une équipe, de répartir les tâches, d’organiser les échanges. Sa 
réputation acquise dans le clergé facilita le travail. Avec ses 
collaborateurs, il organisa la maison de l’Impasse Châtel, trouva une 
cuisinière, régla les questions d’intendance. Certes, ce n’était pas un 
administrateur- né, mais «il avait les pieds sur terre». 

Avec les jeunes aumôniers, son style était plus d’un aîné que d’un 
«Directeur». Il les a marqués profondément par sa bonté, sa gentillesse, 
sa bonhomie. Sa qualité spirituelle et sa longue expérience des jeunes 
leur étaient précieuses. 

L’un d’eux témoigne: 

«Nous avions instinctivement une grande confiance en lui. Je le 
voyais souvent pour une foule de choses. Il était toujours disponible pour 
écouter. Dans les difficultés, il ramenait les choses à leurs justes 
dimensions, donnait son avis sans l’imposer, et terminait souvent: “T’en 
fais pas! Ça va aller!"». 

Un incident révèle bien sa manière. En février 1946, il faisait très 
froid. Les routes étaient verglacées. J’avais une réunion de JOC à An- 
cerville. A cette époque, nous n’avions pour tous qu’une seule voiture, 
une vieille Juva. Le Père François me déconseillait d’aller. Mais on est 
jeune, on se croit malin. Je partis, et après Bar-le-Duc, arriva ce qui 
devait arriver. La voiture au fossé! en mauvais état. Deux passants 
m’aidèrent à la remettre sur la route, et je refis au pas les 60 Km. qui me 
ramenèrent à Verdun, pas fier du tout. A la fin de la matinée, je vais 
retrouver le Père François pour lui raconter mon aventure. Je m’attendais 
à d’amères reproches. Rien de tel... «Remets-toi! On s’arrangera! Tu as 
cru bien faire. Emmène l’auto au carrossier. Pour le reste, on verra... Et 
puis, viens déjeuner. C’est l’heure!...». 

Pourtant, il ne laissait pas aller les choses à l’abandon. Il s’informait, 
apportait toujours de bons conseils, marqués au coin du bon sens et de 
l’Evangile. Il avait une très vive intuition de l’Action Catholique, 
l’encourageait en toute sa force, tout en étant ouvert aux autres 
mouvements: il n’était pas du tout sectaire. C’était précieux pour nous. A 
l’époque, le diocèse avait une colonie de vacances à Hattonchâtel. Il y 
venait une ou deux fois, s’intéressait à tout, y compris à la cuisine. On le 
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fêtait. Pour tous, colons et animateurs, il était comme un père de famille. 

«Que de gens passaient à la Direction des Oeuvres pour le consulter. 
Il était toujours accueillant. Il connaissait tous les responsables par leur 
prénom. Pour tous, il fut de ce moment: “Le Père François”». 

Et cet aumônier conclut: «Les années passées avec lui et les 
confrères de l’aumônerie ont été pour moi un peu comme un Age 
d’Or»... 

* * * 

Providentiellement, son rôle de Directeur des Oeuvres lui permit 
d’étendre à tout le diocèse l’expérience commencée à Saint-Victor pour 
la pastorale des Malades. 

Laissons-le raconter lui-même son action. 

«Me voilà parcourant tout le diocèse, comme aumônier d Action 
Catholique. Je le fis avec enthousiasme: j’en profite pour aller visiter les 
petites équipes de malades qui sont de plus en plus nombreuses. C’est un 
feu de brousse qui se propage sans que j'y fasse grand’ chose!». 

«En 1946, se pose un problème. Jusqu 'alors, comme quelques 
responsables appartenaient à l'U.C.M. (Union Catholique des Malades), 
on agissait sous ce drapeau —l’U.C.M. est un mouvement de malades, né 
dans la première moitié du XXe siècle. Des malades se groupent et se 
lient par une lettre circulaire—. Le “grand chef de l’U.C.M. apprend les 
originalités de la Meuse, vient à la deuxième Retraite de Benoîte- Vaux, 
et me fait venir quelques semaines plus tard à Reims, à son domicile. Là, 
en présence de son aumônier, elle me demande de ne pas appeler 
“U.C.M.” ce qui se vit en Meuse... Moi qui croyais quelle allait me faire 
des compliments! Revenu à Verdun, je réunis l’équipe et on se demanda 
comment appeler notre action. C’était impératif. Il nefallait pas l'appeler 
“U.C.M. ". Eh bien, ce sera: “Fraternité Catholique des Malades’’». 

C’est ainsi que la loyauté de la responsable de l’U.C.M. condamna le 
Père François à être un «Fondateur»... 

«... Cela dura quelques années. Puis il y eut des protestations: "Nous 
ne sommes pas des malades!" dirent les Infirmes. Alors, cela devint 
Fraternité Catholique des Malades et Infirmes —R.C.M.I. —. Un peu 
plus tard, le mot “infirmes" est jugé pas du tout poli. Alors ce sera: 
Fraternité Catholique des Malades et Handicapés, F.CM.H. 

Monseigneur Petit est au courant de ce qui se fait pour les malades 
de son diocèse. Il était déjà venu bénir la Retraite de Benoite- Vaux. 
Après une réunion, il me prend les mains et me dit: Père François... Ça 
sent bon l'Evangile...». 

» L’équipe de Verdun est le centre du Mouvement. Bientôt, en 1946, 
deux grandes infirmes, Simone et Annie, quittent leurfamille et viennent 
renforcer l’équipe de Verdun. C’est alors que naît le projet d’avoir un 
foyer de Fraternité, un foyer où l'accueil serait fraternel. Il serait la 
maison de famille pour les malades de Verdun, et un lieu de séjour pour 
tous ceux de l’extérieur qui voudraient se refaire. Le désir est profond, le 
rêve est beau. Mais nous n’avons ni maison ni argent. J’en parlai à 
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l’Evêque. C’est alors qu’une grande maison appartenant à l’Evêché, et 
qui avait été réquisitionnée pendant la guerre, se trouva libre. On s'y 
installa avec une confiance absolue en la Providence. Nous n’avions pas 
le moindre mobilier! L’Evêque était inquiet... Ilfut rassuré quand il vit 
arriver mobilier et ravitaillement par la voie de la Providence...». 

Une chance pour le Père François fut la rencontre du Père Paul- 
Thierry d’Argenlieu, un Dominicain, grand handicapé, qui, dès la 
première découverte du mouvement, fut enthousiasmé. Il collabora avec 
le Père François et l’aida à approfondir théologiquement ses 
merveilleuses intuitions. Il lui donna de l’assurance pour poursuivre son 
oeuvre lorsqu’elle se mit à prendre de l’extension hors du diocèse. C’est 
au Père d’Argenlieu que Monseigneur Petit demanda de composer un 
ouvrage qui proposerait théologiquement les conceptions du Père 
François. Ce fut un ouvrage de quelque 300 pages qui parut sous un titre 
significatif: «Et nous voilà vivants»; en 1966, après deux courts ouvrages 
parus précédemment. 

Cependant, dès 1948, était apparu, sous la signature du Père François 
et l’imprimatur du Vicaire Général, le premier document officiel de la 
«Fraternité Catholique des Malades du Diocèse de Verdun». Document 
capital. On y trouve tous les aspects originaux du mouvement pour 
lesquels le Père François ne cessera de se battre. 

Il souligne d’abord ce qui va à déshumaniser le malade: son 
isolement, son repli sur soi, sa tristesse. 

«Beaucoup sont matériellement dans la gêne. Spirituellement, ceux 
qui son pieux ont souvent une piété individuelle, et un peu égoïste. 
Beaucoup prient très peu, écrasés par leur épreuve. La plupart 
échappent aux oeuvres charitables. Etmêmelà, le secours est apporté par 
des bien-portants, avec les maladresses des bien-portants, quelque bien 
intentionnés qu’ils soient... Et les malades font toujours figure d'assistés. 

»La ‘Fraternité’'prend en charge tous les malades et handicapés et 
cette prise en charge est faite par des malades et des handicapés 
catholiques, signes de l’Amour du Christ. Ainsi est apportée l’aide 
matérielle et spirituelle; aide matérielle de toutes sortes: démarches à 
faire, travail adapté, dons en nature et en argent selon les possibilités». 

Le Père François devra se battre contre ceux qui ont tendance à voir 
dans la Fraternité une institution caritative ou une oeuvre sociale. C’est 
un mouvement essentiellement apostolique. Mais il devra aussi se battre 
contre telle revue qui lui reproche de ne s’intéresser qu’au spirituel, et 
qui prétend «qu’avant de parler de Dieu à qui a des besoins graves au 
point de vue matériel, il faut d’abord secourir seS besoins matériels». Le 
Père se fâche: 

«Le mouvement prend en charge tout l’homme, tous ses besoins. Il 
veut travailler à l’épanouissement de cette personne dans toutes ses 
dimensions, naturelles et surnaturelles, vie familiale, intégration dans la 
société et dans la communauté paroissiale. Elle est prise comme elle est, 
considérée comme un enfant de Dieu, qui doit mener une vie terrestre 
dans toutes ses dimensions. Mais le temporel n ’a pas droit de priorité 
absolue. Ce miséreux qui a soif de Dieu et loge dans un taudis, je lui 
parlerai de Dieu tout en m'efforçant de le faire sortir de là. 
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»La Fraternité prend donc tout l’homme, et apporte 
l’épanouissement par l’amitié fraternelle vraie, donc qui passe aux actes. 
Cette action s'exerce envers tous les malades. U n’y a pas de "malades 
pas intéressants”. Beaucoup de malades sont sans grandes possibilités 
humaines écrasés par leur hérédité, étouffés par leur milieu... La 
Fraternité va à tous, sans distinction de sexe, d’âge, ou d'infirmité. Par 
rapport à l’engagement, il ne faut pas se dissimuler qu une énorme 
quantité sont rebelles à tout engagement. Ce qui est possible, c'est 
d'ouvrir, beaucoup plus qu’on nelecroit, au souci de l’autre, à rendre de 
petits services, à témoigner de l 'amitié à d'autres à l occasion d’une 
rencontre. Certains s’engageront, et ce sera merveilleux. 

»Mais la Fraternité n attache pas le malade à elle-même. Elle ne lui 
demande aucune adhésion. Elle veut seulement qu il revive, qu’il avance 
un peu dans la réalisation du plan de Dieu sur lui. Elle n est en 
concurrence avec aucun autre mouvement chrétien. Elle fait connaître 
ces mouvements. Mais beaucoup de ceux-ci ont tendance à vivre en 
cercle fermé. La Fraternité pourra les aider à s’ouvrir. 

»Quant aux associations diverses non confessionnelles, qui ont pour 
but d'aider et de défendre les malades, la Fraternité n 'est nullement 
gênée par leur action. Elle engage malades et infirmes à y adhérer. 

»Avec les bien-portants, elle est en relation d'amitié. Elle aura 
souvent besoin de leur aide pour des transports, des démarches, des 
dons. Mais il est capital que ce soit les malades et handicapés qui 
dirigent et organisent leur mouvement. Les bien-portants ne 
considéreront pas les malades et infirmes comme des mineurs, et 
éviteront tout paternalisme à leur égard». 

Le Père se préoccupe de l’organisation du mouvement par les 
malades et handicapés eux-mêmes. Il se méfie des structures. 

«Une importance trop grande donnée aux structures est au détriment 
de la communauté elle-même. Le point de départ, ”c’est la base”. C’est 
le malade qui sort de chez lui pour aller voir un autre malade. Là est 
l’essentiel. C’est à ce niveau d’abord qu 'il faut voir le mouvement». 

Le départ, c’est donc l’équipe de base, le noyau. Les responsables au 
départ ne sont que deux ou trois. Ils viseront à constituer une équipe 
représentative de la masse des malades dans sa diversité. L’équipe aura 
souci d’être toujours en croissance, veillant à ce que ceux qui sont 
atteints par la Fraternité deviennent eux-mêmes actifs. Comme c’est une 
équipe d’Eglise, elle sera toujours accompagnée par un aumônier qui sera 
un prêtre de paroisse. Dans le rural, cette équipe de base sera souvent une 
équipe de secteur, à condition que le secteur ne soit pas trop vaste. Elle 
désignera un responsable de secteur. 

Enfin, il faut une équipe diocésaine qui centralisera les besoins, sera 
un lien avec les responsables de secteur, organisera les activités 
générales, s’efforcera de multiplier les secteurs, et sera accompagnée par 
l’aumônier diocésain, nommé par l’Evêque. 

Le dernier paragraphe du document de 1948 ouvre très timidement 
sur l’extérieur. Il vaut la peine de le citer: 

«La Fraternité du diocèse de Verdun ne veut pas diriger des 
mouvements semblables dans les autres diocèses. Mais elle serait 
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heureuse de susciter des réalisations analogues, de prendre contact avec 
ceux et celles qui s’en chargeraient, et de faire partie un jour d’une 
grande Fraternité Nationale qui fédérerait toutes les Fraternités 
diocésaines». 

On l’aura compris, l’idée maîtresse de la Fraternité, son moyen 
d’action essentiel, c’est l’esprit fraternel vécu par la masse des malades. 
Cette découverte fondamentale faisait l’enchantement du Père 
d’Argenlieu. Il en a analysé longuement la fécondité spirituelle et 
apostolique. L’expérience a d’ailleurs montré combien était riche cette 
intuition du Père François. Il en rend compte lui-même dans ces lignes: 

«Au début, nous comptions davantage sur les grandes réunions, sur 
le bulletin, sans faire assez confiance aux possibilités fraternelles des 
malades eux-mêmes. Pour présenter la Fraternité aux malades, nous 
serions volontiers partis d’un texte, tandis que maintenant, nous la 
présentons toujours à partir de la vie et des faits. 

«Lorsqu’on abordait les malades, c’était plus en fonction du 
mouvement pour le mettre en place rapidement. Mais les malades 
découverts étaient surchargés presque immédiatement d'activités et de 
secteurs trop grands. Illusion de notre part que tout allait marcher parce 
que nous avions dans tel ou tel secteur un responsable brillant! (Moyens 
riches!). 

«D’avoir présenté la Fraternité à la masse, à des malades très 
humbles, très pauvres de moyens, nous a fait préciser l’essentiel, l’esprit 
fraternel, et la manière de répondre par des mots très simples. 

«Voir comment l’esprit fraternel était capable de transformer la vie 
des malades nous a confirmés dans l’idée que c’était bien là l’essentiel. 

«L’évolution de l’équipe diocésaine est très nette. Elle met de plus en 
plus l’accent sur l’esprit fraternel répandu par les moyens les plus 
pauvres. Elle fait de plus en plus confiance aux possibilités fraternelles 
de chaque malade, et nous sommes récompensés. Au début, on avait 
l’impression que l’équipe diocésaine traînait comme elle pouvait le 
diocèse qui lui paraissait bien lourd: Maintenant, c’est presque le 
contraire, c’est le diocèse qui soutient l’équipe diocésaine». 

Au fond, c’était la découverte expérimentale de ce que Jésus est venu 
accomplir: «Je suis venu apporter le feu sur la terre, et ce que je désire, 
c’est que ça flambe!». Le feu... C’est l’Esprit-Saint. C’est l’Amour. 

Il était capital de s’étendre un peu longuement sur les premiers pas 
de la Fraternité. Car ils sont décisifs. Et pour le Père François, qui ne 
cessera jamais d’en rappeler les données fondamentales, et pour le 
mouvement qui ne sera fidèle à sa mission qu’en étant fidèle à l’esprit 
que lui a donné le fondateur... 

* * * 

Désormais, l’évolution sera rapide. Le mouvement va franchir les 
frontières du diocèse, sans volonté du Père François, par simple 
contagion «fraternelle». 

Monseigneur Petit était émerveillé de ce dont il était témoin. En 
1952, il écrivait: «Si la divine Providence n’a pas voulu et béni cette 
institution, c’est à désespérer de jamais pourvoir discerner ce qui vient du 
Ciel et ce qui vient des hommes!...». 

Aussi, rencontrant l’archevêque de Besançon, Monseigneur Du- 
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bourg, il lui en parla. Ce dernier charge son auxiliaire, Monseigneur 
Béjot, d’organiser une rencontre de malades et handicapés avec le Père 
François. Le mouvement démarre au diocèse de Besançon et à Dôle. 
L’archevêque de Cambrai, Monseigneur Cholet, était Meusien. Il vient 
en vacances, rencontre Monseigneur Petit, et fait venir à Verdun son 
vicaire général pour rencontrer le Père François. Une militante de 
1TJ.C.M. de Saint Brieuc, Germaine Renault, apprend l’existence de la 
Fraternité, vient voir, et «convertit son évêque». Et le Père d’Argenlieu 
implante le mouvement à Levallois. 

Depuis 1950, chaque année, des journées d’études sont organisées à 
Verdun. En 1950, c’est pour le diocèse. Mais en 1951, le tour d’horizon 
énumère les diocèses de Cambrai, Saint Brieuc, Saint Claude, Paris, 
Reims et Châlons. 

Devient alors nécessaire une certaine reconnaissance au plan 
national. Une charte est rédigée qui précise les orientations 
fondamentales. Il semble opportun de rapporter ici les huit articles de 
cette Charte qui condensent l’intuition du Fondateur. 

1. La Fraternité prend en charge tous les malades chroniques et 
infirmes du diocèse ou de la paroisse. 

2. La Fraternité a en vue l’épanouissement naturel et surnaturel des 
malades. 

3. La Fraternité mise à fond sur l’esprit de fraternité chrétienne. 
4. La Fraternité veut aider le malade à mieux s’intégrer à son milieu 

et à y développer ses possibilités. 
5. La Fraternité est animée par une équipe de malades ou d’anciens 

malades. 
6. La Fraternité, dans chaque diocèse, a un aumônier nommé par 

l’Evêque. 
7. La Fraternité organise, sous des formes variées, des contacts entre 

malades. 
8. La Fraternité s’organise par la mise en place des responsables. 

L’abbé Bissonnier avait été nommé, par l’Assemblée des Cardinaux 
et Archevêques, Secrétaire du Comité de Coordination des mouvements 
de malades. La charte fut proposée. Dans un organisme où chaque 
mouvement avait une ambiance très déterminée, l’ampleur de la 
Fraternité fit peur. On posa des conditions: 

1) Que chaque diocèse ait un comité de coordination. 
2) Que la Fraternité n’étende pas son action aux sanatoriums qui 

rassemblent des malades de plusieurs diocèses. 
3) Que la Fraternité oriente les malades vers les autres mouvements. 
4) Quelle ne soit pas un supermouvement. 

Le Père François accepta, sauf la 2e exigence «afin qu’on n’engage 
pas l’avenir». 

Ceci étant convenu, en 1952, Monseigneur Petit présenta le 
mouvement à l’Assemblée des Cardinaux et Archevêques. La 
commission générale était présidée par le Cardinal Feltin. Il réagit: 
«Encore un mouvement de plus! Il y en a déjà trop!»... Cependant, 
Monseigneur 
Petit insista en précisant ce dont il était témoin dans son diocèse, et la 
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Fraternité eut son «permis d’exister». 
Mais en cette même année 1952, l’approbation vint de plus haut. 

Monseigneur Petit faisant sa visite «ad limina», emmena avec lui le Père 
François. Il le présenta au Pape en expliquant ce que faisait la Fraternité 
dans son diocèse et demanda la bénédiction du Saint Père pour le 
Mouvement et son Fondateur. Pie XII écouta attentivement, puis il 
déclara: «C’est beau... c’est très beau. Je vous bénis tous»... 

Cependant les progrès de la Fraternité s’ajoutaient au travail prévu 
du Directeur des Oeuvres. Or, en 1949, il reçut une charge 
supplémentaire: il devint Directeur du Pèlerinage Diocésain. 

Cette fonction, jusqu’alors, était assurée depuis avant la Guerre de 
1914, parles curés de Saint Jean Baptiste «du Faubourg», corne on disait. 
Le pèlerinage était né de l’initiative de l’un d’eux, et la mission se 
transmettait de l’un à l’autre. Le pèlerinage faisait partie du National. De 
ce fait, la charge n’était pas trop lourde. 

En 1949, c’était le chanoine Laurent. Le Père François s’inscrit 
comme pèlerin. Or, il se trouva que le Chanoine Laurent était très fatigué 
et dut accompagner le pèlerinage dans le wagon-ambulance. 

Monseigneur Petit demanda au Père François de prendre la 
responsabilité spirituelle du pèlerinage. Il accepta facilement, puisque les 
malades en étaient et qu’il pouvait prendre les consignes du directeur. 

Mais le Chanoine Laurent meurt. Quand on a mis le pied à l’étrier on 
est bien parti! Aussi l’évêque demanda-t-il au Père François de devenir le 
Directeur du pèlerinage. Voici comment il en fit part aux organisateurs: 
«L’Evêque me demande d'être responsable du pèlerinage. Mais c’est une 
charge qui s’ajoute à tant d’autres que je ne puis l’assumer entièrement. 
Je m'absente souvent. Je ne pourrai ni projeter, ni organiser sur le plan 
matériel. Si vous voulez prendre toute la charge pratique, j’assurerai la 
direction spirituelle. Ce qui mefait accepter, si vous êtes d’accord, c’est 
la possibilité de rencontrer des malades dans le train de Lourdes, et 
d’étendre la Fraternité». C’est donc à cause des malades qu’il devint 
Directeur. 

Il respecta, ô combien!, son engagement de laisser à d’autres 
l’organisation matérielle. C’est une grande vertu de ne pas vouloir tout 
faire, mais c’est parfois gênant pour les décisions à prendre. Il essuyait 
des reproches: «Vous n êtes jamais là! On ne sait pas si vous êtes 
d’accord!». Il réagissait avec son bel optimisme: «T’en fais pas! Ça 
s’arrangera!...». Quand on en était venu à bout: «Tu vois bien! Il ne 
fallait pas t’en faire!...», et il partait d’un bon éclat de rire qui vous 
désarmait. 

Il disait: «Je ne suis peut-être pas un directeurformidable! mais un 
autre aurait des défauts que je n’ai pas!». 

C’était du moins un directeur décontracté. Il connut parfois de 
graves difficultés: A Lisieux, où on avait oublié de préparer l’accueil et 
où il fallut tout organiser sur place pour malades et bien-portants. A T 
rêves, où les quinze cars se trouvèrent disséminés par les divers 
«règlements». Les Pèlerins se croyaient perdus. Le mécontentement 
grondait. Lui, gardait son calme, finissait par tout récupérer, et excusait 
em souriant les quelques-uns qui avaient «noyé leur angoisse dans le vin 
de Moselle». 

Au départ du train de pèlerinage, tous l’assaillaient de réclamations. 
Il réglait les choses avec le sourire, visitait les compartiments, animait la 
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prière, et suscitait la bonne humeur. Cependant, les affaires 
administratives n'étaient pas son fort: négocier avec les agences, avec les 
hôtels... Aussi chercha-t-il un sous-directeur pour ces tâches. 

Lui s’occupait du spirituel organisant des conférences, des veillées 
de prière, en assurant lui-même. Une année lui fut demandée la 
prédication du Chemin de Croix des malades. Ce fut merveilleux. Il était 
dans son élément. Il eut même l’audace, pour la station de la Mort de 
Jésus, de proposer aux malades —ce que peu de prédicateurs oseraient— 
une préparation à la mort. Les malades en ont gardé un souvenir 
inoubliable. 

Cependant, en 1968,1e pèlerinage diocésain dut quitter le National 
qui avait décidé d’être à Lourdes pour le 15 août. On ne pouvait ce joür-
là priver les paroisses de leurs curés et de leurs paroissiens actifs. Il fallut 
alors prendre en charge tout et mettre sur pied une hospitalité complète. 
Pour un telle tâche, le Père François abandonna progressivement sa 
fonction de directeur à son adjoint. 

On verra plus loin l’importance qu’a eue Lourdes pour l’expansion 
nationale et internationale de la Fraternité. Déjà en 1954, le Père d’Ar- 
genlieu était allé demander à Monseigneur Petit de décharger le Père 
François de sa fonction de directeur des oeuvres, afin qu’il assure celle 
qui devenait de plus en plus prenante, de responsable national de la 
Fraternité. L’évêque avait accepté, en demandant seulement qu’il garde 
la Direction du Pèlerinage. 

C’est vers cette époque (1954) que celui qu’on appellera «le 
fondateur» va donner au mouvement un blason. Pour cela, il ne fît 
qu’emprunter le blason de sa ville natale: trois croissants enlacés 
surmontant un chardon épanoui en trois épis. (Les chardons se nomment 
en vieux dialecte: «peignes»). D’où la devise: «En mes peines, je vais 
croissant». 

Le Père commentait lui-même: 

«Y a-t-il pour un malade de plus belles paroles que celles-ci? Tes 
souffrances ne te diminuent pas. Tes souffrances t’apportent des 
possibilités autres qu 'avant, et, si tu veux, plus belles qu avant. En tes 
peines, jusqu 'où ne peux-tu croître?...».
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CHAPITRE VI 

Aumônier Diocésain et National 

Désormais le Père François est complètement donné à la Fraternité 
Diocésaine. Pour marquer l’importance qu’il attribuait à cette mission 
Monseigneur Petit le nomma en même temps Vicaire Général, ce qui 
impliquait sa participation au Conseil Episcopal. Il lui maintenait d’autre 
part, sa charge de directeur du Pèlerinage. A quoi les Aides au Prêtre, à qui 
il avait prêché la Retraite, lui demandèrent d’ajouter l’aumônerie de leur 
mouvement, ce qu’il accepta avec le sourire. 

Déjà la Fraternité atteignait plusieurs diocèses voisins. On faisait appel 
au Fondateur. Pour mieux l’accréditer, Monseigneur Petit obtint de Rome 
pour lui le titre de «Prélat de la Maison de sa Sainteté». Il dut donc 
s’équiper du costume de Prélat: soutane violette, ceinture violette, et même 
le manteau de cérémonie violet. Il n’a pas porté souvent ce grand appareil. 
Il faut reconnaître que sa haute taille lui donnait belle allure. Mais pour 
tous, et surtout pour les malades, il fut très peu «Monseigneur». Il demeura 
«le Père François». Il a même fini par se défaire du costume: il l’a donné. 

N’étant plus Directeur des Oeuvres, il occupa un appartement de la 
Rue des Prêtres, puis plus tard, de l’Impasse Saint Jean. Mais si il y 
logeait, c’est de moins en moins là qu’il travaillait et recevait ses visiteurs. 
Son bureau était installé au Foyer des Malades, qui était le centre diocésain 
de la Fraternité. 

Ce Foyer nous l’avons vu naître. D’autres jeunes filles y étaient 
venues, désireuses d’y donner leur vie au service de la Fraternité. C’était 
une ruche très active. 

Or, les jeunes filles désiraient un soutien spirituel plus fort pour leur 
apostolat. Elles commencèrent à demander une chapelle dans la maison. 
Un Prêtre pourrait y venir célébrer de temps en temps, et elles auraient la 
grâce de la Présence Eucharistique. Elles dépêchèrent leur aumônier 
auprès de l’Evêque qui ne pouvait rien lui refuser. 

Elles désirèrent plus encore: le soutien d’une consécration de leur vie. 
Le Père François était lui-même engagé par les voeux dans la Société des 
Prêtres du Coeur de Jésus. Il pensa qu’on pouvait imaginer pour ses filles 
quelque chose d’analogue. 

Le Foyer ne changea donc pas sa manière de vivre et son accueil. 
Il demeura Centre Diocésain de la Fraternité, tout en devenant petit à 
petit Centre National, puisque le Père François y avait son bureau. 

Pour le moment, il se donnait pleinement au mouvement du 
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diocèse. Il voyageait beaucoup, allant visiter les équipes de secteur, 
rappelant incessament que le mouvement se vit d’abord à la base, 
répétant: 

«C’est d’abord un malade qui sort de chez lui pour aller voir un 
autre malade. Et ce malade qu 'il va voir, il le pousse à en faire autant. 
C'est un grand service qu’il lui rend: il le fait actif et responsable de 
son frère. C’est la contagion de la Fraternité». 

Lui-même n’hésitait pas à confier des responsabilités à de grands 
handicapés, et c’étaient des réussites. 

Il allait aux journées d’amitié dans les secteurs. La formule lui 
tenait à coeur. Il voulait qu’on invite tous les malades, quels que soient 
leur infirmité, leur âge, leur milieu, leur situation religieuse. Plus tard, 
quand exista la Vie Montante, il envisagea préférable une limite d’âge 
pour que les jeunes se sentent plus à l’aise. 

La journée comportait une Messe. On lui objecta pourtant que 
certains, n’étant pas croyants, n’y tenaient pas et qu’il devait y renoncer. 
Avec son bon sens, il réagit fermement, mais judicieusement. 

«Parce que bien des malades désirent cette Messe qui est souvent la 
seule à laquelle ils puissent participer, vous n allez pas les en priver 
parce que d’autres n’en veulent pas. Commencez la journée par la 
Messe pour ceux qui le désirent, et précisez l’heure où commence la 
recontre fraternelle, en indiquant qu’on est libre d’arriver à cette 
heure-là»... 

Rencontre fraternelle, elle devait se vivre dans la joie. Il faut 
favoriser les rencontres particulières. Mais il faut aussi des moments en 
commun, avec de la détente, de l’animation, des chants joyeux, par tous. 
On peut faire venir un animateur, mais c’est mieux quand ce sont un ou 
deux handicapés qui animent eux-mêmes. Il faut aussi faire de la 
formation: un exposé le matin, un l’après-midi, pas trop longs. On parle 
de ce que doit être la Fraternité en tenant compte des diverses opinions. 
On parle de la condition des malades. On les renseigne sur leurs droits, 
sur les diverses associations de malades avec leurs objectifs. On parle 
aussi de la vie, des événements locaux, nationaux, mondiaux, en évitant 
les prises de position partisanes, mais en expliquant les problèmes. Il 
faut aider les malades et handicapés à être présents à leur temps et leur 
permettre d’être des citoyens responsables. On parle aussi évidemment 
du diocèse et des problèmes de l’Eglise. Mais il faut être bref, choisir un 
ou deux thèmes. Il faut surtout parler simplement, dans la langue des 
gens, avec des exemples concrets. 

Pour savoir comment parler aux malades, il suffisait de prendre 
exemple sur lui. Il avait un don merveilleux pour parler de façon • 
concrète. A la manière de Jésus, il racontait des paraboles, il les mimait 
comme un acteur, y mêlait des plaisanteries, des termes drôles et familiers, 
des pointes de malice souriantes. L’avis unanime était chaque fois: 
«Quand c’est lui, on ne trouve pas le temps long. On l’écouterait toute la 
journée!». 

A Verdun se tenaient les réunions des responsables de secteur. Elles 
étaient bien préparées. On faisait le tour du diocèse, on précisait les 
exigences du mouvement, on préparait les campagnes d’année, on 
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organisait la future retraite, on priait, on chantait. 
Parfois c’était une récollection. 
La grande activité de l’année est la retraite des malades à Benoîte- 

Vaux. Le mouvement est fidèle à son origine. La retraite a un style 
original bien adapté au monde des malades. Toute une armée de 
dévoués amis de la Fraternité vient les jours précédents préparer la 
retraite et installer des lits dans les salles du rez-de-chaussée. Puis, ils 
assurent les services pendant la retraite. 

Celle-ci dure quatre jours. Environ 80 malades suivent la retraite 
complète. 

Mais en plus, chaque jour, pendant longtemps, des Cars amenaient 
des malades pour une journée. Etaient atteints ainsi quatre à cinq cents, 
qui recevaient ce qu’ils pouvaient recevoir. En principe chaque jour 
comportait deux instructions, accompagnées de prières et de chants. La 
matinée se terminait par la Messe. Evidemment, on n’imposait pas le 
silence à des gens qui souvent toute l’année souffraient de la solitude. 
Les confessions étaient nombreuses et bien préparées. Et le dernier jour 
qui était le dimanche était jour de grande joie. 

Ces retraites de malades ont eu une grande influence. Même des 
incroyants y vinrent, déclarant que c’était la plus belle semaine de leur 
année. Le Père François était très proche d’eux et recevait toutes leurs 
confidences. Il invitait des prédicateurs, mais tout le monde voulait 
qu’il parle lui aussi. Certains anciens prédicateurs revenaient les années 
suivantes pour retrouver l’ambiance d’une telle retraite. 

Dans le même temps, le mouvement continuait de s’implanter en 
France. Et de tous côtés on invitait le Père François. Il répondait aux 
invitations dans le souci qu’on fût fidèle aux orientations fondamentales 
de la Fraternité. Il arrivait parfois que des aumôniers de malades ici et 
là continuent sous le nom de Fraternité, ce qu’ils faisaient auparavant, 
réduisant la recontre de malades à une simple réunion de malades 
«assistés» par des bien-portants, genre des réunions de malades 
organisées à l’époque par les «hospitaliers de Lourdes». Le Père 
François ne brusquait rien. Il ne démolissait pas ce qui existait, mais la 
manière dont il dirigeait la rencontre était significative et plaisait 
tellement aux malades que l’évolution devenait fatale. 

En 1965, le mouvement, déjà agréé par l’Assemblée des Cardinaux 
et Archevêques, fut reconnu comme mouvement national, et intégré 
dans l’organigramme de l’Eglise de France. Le Père François était 
officialisé comme aumônier national, le mouvement était rattaché à la 
«Commission Episcopale de la Famille et des Communautés 
Chrétiennes. Il avait été question de le considérer comme un 
mouvement social, et, à ce titre, de le... (erreur sur texte original) 
rattacher à la Commission Sociale. Or pour le Père François, c’était 
d’abord et essentiellement un mouvement apostolique: Son but était 
d’aller à tous les malades dans tout ce qu’ils sont, mais dans un 
cheminement d’évangélisation. Membre de la Commission des Com- 
munautés Chrétiennes, l’Evêque de Verdun était chargé d’accompagner la 
Fraternité. Lorsque la Commission Sociale de l’Episcopat institua dans son 
sein la «Section Santé», le Mouvement et son Evêque passèrent à la 
Commission Sociale. A ce moment, les choses étaient claires. 

Avant d’être officiellement nommé Aumônier national de la Fraternité, 
le Père François avait dû déjà mettre sur pied des structures qualifiées 
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«d’interdiocésaines». Il avait fallu constituer une équipe à ce niveau. Selon 
son principe constant, c’est en dehors de la Meuse qu'il avait cherché un 
responsable. Cette équipe devint en 1965 «l’Equipe Nationale». 

Son premier travail fut d’envisager une rencontre nationale. Elle fut la 
continuation des Journées d’Etudes qui primitivement avaient lieu à 
Verdun. Il fallait trouver un local plus central: Argenteuil, Bury, 
Versailles, Issy les Moulineaux... La difficulté était de trouver un local 
assez grand et équipé d’un ascenseur. 

Ces journées nationales rassemblaient l’Equipe Nationale, les 
responsables régionaux et les responsables diocésains, à raison d’un laïc et 
d’un aumônier à chaque niveau. La conception première du Père François 
envisageait les Journées Nationales tous les deux ans. Dans l’année 
intermédiaire avaient lieu, pour la même assistance, des Journées 
spirituelles. Les premières étudiaient le Mouvement, son organisation, son 
action, et le monde des malades et handicapés. Les secondes 
réfléchissaient sur la vie spirituelle des membres de la Fraternité. Ces 
dernières, plus tard, ont été supprimées, de crainte d’une dichotomie entre 
la vie et la vie spirituelle. En fait, cette dichotomie n’existait pas: on s’en 
doute quand on connaît le Père François. Quand la décision fut prise, il fit 
une timide objection. Il respectait le Comité, mais il en souffrit quelque 
peu. 

Sa participation aux Journées nationales était très cordiale. Il 
connaissait rapidement les participants. Il suivait les débats avec grande 
attention et intervenait peu, et toujours avec doigté. Il ne jouait pas «au 
patron». Cependant, si un propos remettait en cause la ligne de la 
Fraternité ou la rectitude doctrinale, il lui arrivait d’intervenir 
vigoureusement. Et son autorité alors s'imposait. 

Outre les journées annuelles où se discutaient les plans d’année et les 
grandes décisions, un bureau se réunissait chaque trimestre. Il comportait 
l'Equipe Nationale et un binôme: un responsable et un aumônier par 
région. C’était une formule intéressante, qui permettait un lien permanent 
entre l’Equipe Nationale et les diocèses. Le Père François y était fidèle. Il 
appréciait le travail qu’on y faisait. Il savait écouter, intervenait quand il le 
jugeait bon, savait admirer les remarques et la qualité des participants. Il 
était respectueux des laïcs, mais soucieux de sa mission d’aumônier. 
Jamais ses interventions n’ont engendré de malaise, tant il était attentif à 
respecter les autres, mais tant aussi les autres étaient pour lui pleins 
d’affection et d’estime. 

Il était évidemment l’aumônier de l’Equipe Nationale. S’il était 
empêché d’aller à une réuniôn, il envoyait un papier sur le programme 
prévu, et le responsable le tenait fidèlement au courant des travaux. Déjà à 
cette époque, la correspondance l’accaparait beaucoup, avec l’équipe, avec 
les régions, les diocèses qui recouraient à ses lumières, et avec tant de 
malades et handicapés qui l’avaient rencontré dans divers lieux. Ses 
réponses étaient brèves, nettes, et pleines d’affection. Et quand il s’agissait 
de messages doctrinaux qu’on lui demandait ici ou là, son Evêque peut 
témoigner de l’humilité avec laquelle il venait lui soumettre son texte, et 
avec laquelle il acceptait les remarques de détail qui lui étaient proposées. 

Mais déjà son action dépassait les frontières de la France: Dès 1956, la 
Belgique et la Suisse; en 1957, l’Allemagne et l’Espagne; en 1960, le 
Canada; en 1963, l’Autriche... Même Madagascar, le Burundi et le 
Cameroun, commençaient. Cette contagion rapide du mouvement outre 
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frontières a tenu à plusieurs causes souvent imprévues. Mais il faut 
reconnaître que Lourdes a été un relais providentiel. N’est-ce pas le 
rendez-vous des malades? Tout a cependant commencé par hasard. Une 
ancienne malade, Alice Hutin, qui avait en Meuse milité à la Fraternité et 
connaissait le Père François, avait dû pour sa santé, gagner le midi. Elle 
choisit Lourdes pour alimenter sa prière, mais bien décidée à ne rien 
entreprendre là-bas. 

Cependant, elle doit un jour rencontrer l’Evêque, Monseigneur Théas. 
En le quittant, elle lui dit en deux mots ce qui se fait à Verdun pour les 
malades. Du tac au tac, l’Evêque l’interpelle: «Hé bien, commencez tout 
de suite!». 

Elle fut interloquée. Que faire avec si peu de moyens, mêmes 
physiques. Mais voilà que l’Evêque lui envoie un aumônier, et le diocèse 
de Tarbes commence. Mais comment atteindre les malades des 
pèlerinages? 

Or, en 1952, un chapelain, le Père Cazenave, est nommé aumônier 
adjoint de la Fraternité diocésaine. Il va aux Journées d’Etudes à Verdun. 
Il est conquis. C’est un passionné. Il collabore à la Fraternité de Tarbes, 
mais son souci est d’en faire passer l’esprit sur l’Esplanade: cultiver une 
spiritualité de résurrection plutôt que de résignation; faire que les malades 
soient moins des assistés et se sentent responsables... 

Le rayonnement gagne d’abord les diocèses voisins. Mais c’était 
insuffisant. Lourdes est international. Dans ce but, le Père François 
demande à Monseigneur Théas de libérer davantage le Père Cazenave pour 
la Fraternité. L’Evêque résiste. «Mais c’est pour la Sainte Vierge!», 
objecte le Père François. Il a visé juste! 

Le Père Cazenave est voisin de l’Espagne et en parle la langue. Il y 
entraîne le Père François et voilà la Fraternité qui s’implante en Espagne, 
une implantation qui ira loin, franchira l’Océan, et gagnera toute 
l’Amérique Latine... Le Père François admirera toujours la ferveur, 
l’enthousiasme, l’esprit d’entreprise dès Espagnols. La Belgique 
francophone découvre aussi à Lourdes la Fraternité. Le Père Cazenave 
rencontre également une Allemande, professeur de français. Il lui fait 
traduire en allemand la brochure du Père François: «LEVE- TOI ET 
MARCHE». Quand il rend compte au Père François de cette initiative, le 
Père l’envoie en Allemagne aider au lancement de la Fraternité à Trêves. 
Ce fut si efficace et si rayonnant que la traductrice, Kaethe Hoffmann, fut 
la première Responsable internationale du Mouvement. 

Ce qui caractérise cette expansion, c’est qu’elle se réalise avec des 
moyens pauvres, ceux que le Seigneur et la Vierge Marie semblent 
privilégier. Le Père François ironisait en disant: 

«Dans la Fraternité, ça doit marcher!: Il y a une tête: le Père 
d'Argen- lieu..., un coeur: le Père François; et les jambes: le Père 
Cazenave!...». 

Mais cet essor rapide réclamait une organisation internationale. C’est 
pour que le mouvement ne paraisse pas chapeauté par la France qu’il 
suggéra toujours de choisir des responsables hors de France. On 
commença par une responsable d’Allemagne: Kaethe Hoffmann, une 
secrétaire, Jacqueline Lateltin, de Suisse. L’aumônier était toujours le 
«Père». 

En 1966, on eut l’audace d’envisager la première rencontre 
internationale: Le Congrès de Strasbourg. Le Père François l’avait préparé 
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par une lettre au Pape, Paul VI, dans laquelle il exposait la spécificité du 
Mouvement, et demandait pour les congressistes «la bénédiction du Saint-
Père». Il reçut du Cardinal Cicognani, Secrétaire d’Etat, un message dans 
lequel de la part du Pape, il approuvait chaleureusement le Mouvement: 
«Vous avez su inspirer à des groupes de malades de plus en plus nombreux 
le souci de sortir d’eux-mêmes pour entrer en contact avec les autres 
malades de leur voisinage, les arracher à leur isolement, les faire bénéficier 
de tout ce que suggère à l’esprit et au coeur ce beau mot de “Fraternité”... 
Soucieux de s’unir au Christ par leur participation à ses souffrances, les 
malades ne le sont pas moins de s’orienter vers l’action, afin de devenir les 
apôtres de leurs frères, et de les aider à trouver leur place dans l’Eglise et 
dans la Cité. Ils ne se sentent plus seulement assistés, mais 
“responsables”...». 

On mesure l’importance de ce texte, qui rompt avec le langage 
traditionnel de l’Eglise quand elle s’adressait aux malades. En termes de 
compassion, on les invitait à offrir leurs épreuves en union aux souffrances 
du Christ, et le seul apostolat qu’on leur proposait était celui de la prière. 
Certains ne les appelaient-ils pas à être des «volontaires de la Souffrance»? 
Contre cette spiritualité qui oubliait que malades et handicapés sont des 
hommes et des femmes libres, appelés par Dieu à développer toute leur 
vitalité physique, intellectuelle, morale et spirituelle, et à s’insérer dans la 
société et dans l’Eglise en personnes responsables, fort de sa propre 
expérience de malade, le Père François réagissait avec indignation. Il faut 
l’avouer: Il a provoqué une véritable révolution. On comprend 
l’enthousiasme suscité chez malades et handicapés, et pourquoi, pour eux, 
il est vraiment «Le Père»... 

Le Congrès de Strasbourg fut une réussite. Le Palais du Conseil de 
l’Europe lui avait ouvert son grand hémicycle gratuitement fournissant 
même les traducteurs officiels. Lorsqu’au terme, le Père François remercia 
le Président, celui-ci remercia les «Malades de l’Europe», et tout ému leur 
déclara: «Vous avez honoré le Palais du Conseil de l’Europe». 

Tout le personnel des services d’accueil était émerveillé par l’entrain, 
la joie, le travail sérieux de ces handicapés qui se prenaient eux-mêmes en 
charge. On n’avait jamais vu ça! On admirait ce mutilé du bras qui 
poussait la voiturette d’un handicapé des jambes qui portait les deux 
plateaux du repas. Et l’on voyait un Français boiteux qui guidait un 
Allemand aveugle. De la Fraternité!... 

Quant au Père François, il était stupéfait d’entendre ces malades parler 
avec tant d’assurance, et organiser tout avec tant de compétence: il oubliait 
que c’était son oeuvre! 

Une intervention qu’il a eue au Congrès est restée célèbre. C’est la 
réponse à la question: «La Fraternité évangélise-t-elle vraiment?». Mais 
c’est un peu en même temps le portrait de l’intervenant. 

... «Nous avons constaté que la Fraternité, inspirée par l’Evangile, 
riche de son esprit, est le moyen idéal pour épanouir le malade, lui rendre 
une vie digne d’être vécue. 

»En d’autres termes, la Fraternité met le malade dans un climat tel 
qu’il puisse réaliser le Plan dAmour de Dieu sur lui. 

»H devient membre de la société, membre de l’Eglise, à part entière. 
»Mais nous ne pouvons pas en rester là. Tout homme doit être sur le 

chemin du salut. Le salut se trouve uniquement dans le Seigneur Jésus. 
»Est-ce que la Fraternité Catholique des Malades et Infirmes aide le 
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malade à rencontrer le Seigneur? Et comment l’aide-t-elle? Je suis 
persuadé que c’est vrai; c’est cette conviction profonde qui m ’a soutenu 
depuis 21 ans, au milieu de bien des difficultés et des fatigues. 

»C’est cette conviction qui a entraîné tous ceux qui ont établi la 
Fraternité à travers le monde. 

»Si la Fraternité aide le malade à rencontrer le Seigneur, elle mérite 
de prendre sa place dans le grand mouvement d’évangélisation du monde 
moderne. Sinon, qu’elle meure!...». 

* * * 

«Mais d’abord, que signifient ces mots: RENCONTRER LE 
SEIGNEUR?... 

» Prenons le récit évangélique des disciples d’Emmaüs. 
»Ils sont restés à Jérusalem jusqu à l’après-midi de Pâques. Ils 

quittent alors la ville, persuadés que tout est fini. Leurs espérances 
messianiques sont tombées. Ils n’ont plus qu’à repartir chez eux... 

»... Et voici qu 'ils entendent marcher derrière eux. Quelqu 'un les 
rejoint. Ils viennent de rencontrer Jésus et ils ne le savent pas... 

»Jésus va dialoguer avec eux: "De quoi parliez-vous en chemin? 
Pourquoi êtes-vous tristes?’’. 

»H part de leur état d'âme pour leur révéler le sens des Ecritures. 
»Ils écoutent, ils comprennent. Us admirent le plan de Dieu dans la 

Rédemption. “Leur coeur est brûlant”... Mais ils ne savent toujours pas 
qui ils ont rencontré. On arrive devant l’auberge d’Emmaüs: “Restez avec 
nous, car il se fait tard!”. Le repas va commencer. Us reconnaissent le 
Seigneur au moment de la fraction du pain... 

»Ce fait peut être éclairant pour nous. Il nous invite à distinguer les 
malades atteints par la Fraternité entre ceux qui sont sur le chemin et ne 
connaissent pas le Seigneur et ceux qui sont dans la maison et le 
connaissent. 

»CEUX QUI SONT SUR LE CHEMIN - 

»Nous voulons atteindre tous les malades sans exception, et il y en a 
beaucoup qui sont sur le chemin. Pour parler sans image: ceux qui n 'ont 
pas la foi ou bien une foi vacillante: "oui, je sais qu 'il y a Quelqu un au- 
dessus de nous!... - Je suis catholique parce que mes parents l'étaient»... 

»Mais ces malades ne prient pas. Bien entendu, Messe, Sacrements et 
Eglise n 'ont pas de sens pour eux... 

» Votre devoir à vous, responsables de la Fraternité, est de faire route 
avec eux. Oui, marchez du même pas qu 'eux. Non pas en supérieurs, mais 
en frères. Il faut que le malade rencontre quelqu’un comme lui... 

»Vous entrez dans leur vie avec tout votre amour fraternel. Vous 
connaissez leurs préoccupations, leurs soucis... 

»Ils n 'ont pas toujours des soucis religieux, c’est vrai. Mais ils en ont 
parfois: la maladie pose le problème du sens de la vie, sur l’au-delà. Les 
longues heures de solitude font réfléchir, amènent des doutes au sujet de la 
solution purement matérialiste de l’existence. 

»Ainsi, ILS CHEMINENT SUR LE CHEMIN QUI MENE A 
EMMAUS... 

»Par votre témoignage, par votre présence, par votre action 
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fraternelle, vous les aidez à penser, à vivre dans la ligne de l’Evangile, à 
rencontrer le Seigneur, à vivre selon ce qu 'H demande... 

»Nous nous trouvons alors souvent devant un problème important: 
Tous ces frères malades qui ne connaissent pas consciemment le Seigneur, 
qui ne savent pas qu 'Il est Sauveur, leur Sauveur, faut-il les laisser à ce 
stade VOLONTAIREMENT, sans avoir le souci, —je dis bien, le souci— 
de les amener à RECONNAITRE Jésus, à s’asseoir à la table de la 
Maison?... 

»Je vous répondrai en affirmant les motifs solides, étemels, qui nous 
obligent à avoir le souci de faire connaître la Personne et l’amour du 
Christ à tous nos frères. 

»D’abord, le Seigneur nous donne le commandement formel 
d’annoncer l’Evangile à tous les hommes jusqu’aux extrémités de la 
terre... 

»Ensuite, oui ou non, considérez-vous votre foi comme un trésor?... Si 
oui, si c’est votre plus grand bien, vous aimerez mieux, mourir que de le 
perdre. Vous avez un trésor et vous ne voulez pas le donner à vos frères?... 
C’est incroyable!... • 

»Enfin, comment éclairer le malade qui souffre, si vous ne lui donnez 
rien, s’il ne sait pas pourquoi il souffre?... 

»Dire à un malade: "Sois courageux! Ne te laisse pas aller! Montre 
que tu es un homme” —ou lui dire: "Je compatis’’— Ce sont de bonnes 
paroles qui ni résolvent pas le problème. Seule la foi lui fera comprendre 
que la souffrance a une valeur de salut, de bonheur, pour lui et pour les 
autres. Alors seulement, il vivra épanoui. L’expérience le prouve 
surabondamment. Et alors il reçoit la force de vivre... 

»CEUX QUI SONT DANS LA MAISON - 

»Ily a les malades qui sont entrés dans l'auberge d’Emmaüs et ont 
reconnu le Seigneur...; Ceux qui ont la foi et qui connaissent Jésus. 

»Mais là encore il y a toutes les situations possibles: 

— »Celui qui a une foi profonde, mais qui ne sort pas de son péché. 
— »Celui qui mène une vie tiède. 
— »Celui qui est faible. 
— »Celui qui mène une vie fervente... 
»Ne jugeons surtout pas; au Ciel seulement, nous rencontrerons 

pleinement le Seigneur... Chacun va donner le Seigneur à l’autre... Il y 
aura pour chacun une rencontre du Seigneur... 

»La Fraternité véhicule la grâce... Quelle belle expression!... La 
Fraternité aide le malade à rencontrer le Seigneur... 

» COMMENT CHEMINER ET AIDER LE MALADE A 
RENCONTRER LE SEIGNEUR? 

»1. Par la qualité de charité fraternelle: patience, bonté, écoute... 
»2. Par le témoignage de notre vie: 

— »0n regarde celui qu 'on aime et qui nous aime. 
— »0n écoute celui qu ’on aime et qui nous aime. 



40

 

— »0n imite celui qu’on aime et qui nous aime. 

»Oui, chaque malade est appelé à vivre ce témoignage auprès de ses 
frères, chacun selon son état, son milieu, ses rencontres... 

»Il y a, à travers la Fraternité, tant de malades qui sont allés à leurs 
frères souffrants. Ils y sont allés avec tout leur coeur, tels qu’ils sont, ni 
meilleurs, ni pires. Et sans le savoir... comme je le fais, ils ont porté le 
Seigneur à leurs frères... et auront été pour eux la lumière qui donne un 
sens à leur vie, et la vraie joie...». 

Le Congrès de Strasbourg eut une grosse influence au plan 
international. Mais il eut une autre conséquence dans la vie du Père 
François. Il lui parut évident qu’il devait se décharger de la responsabilité 
de l’aumônerie nationale pour se consacrer entièrement à la tâche 
internationale car il était capital qu’à ce niveau, le Mouvement demeurât 
fidèle à ce qui apparaissait comme l’appel de l’Esprit- Saint.
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CHAPITRE VII 

L’Aumônier International 

La Fraternité ayant franchi les frontières, il était nécessaire, pour 
qu’elle soit fidèle à l’intuition du fondateur, de constituer un Comité 
International. C’est en 1960, à Bury, en France, que se réunit le premier 
Comité International «provisoire». Etaient présents des Belges, des 
Allemands, des Suisses et des Français. Mais pour ne pas sembler se 
donner un tel titre de façon anarchique et pour avoir déjà un certain 
caractère officiel, on avait invité l’évêque du diocèse, Monseigneur 
Renard, qui présida la Session. 

Le Père François rappela l’histoire du mouvement et lentement il 
proposa chacun des huit articles de la Charte. Après un large échange, on 
procéda aux élections pour constituer une «équipe de tête». Evidemment 
le Père François fut unanimement déclaré Aumônier. La présidente élue 
malgré ses objections, fut Kaethe Hoffmann, de Trêves et la secrétaire fut 
Jacqueline Lateltin, de Fribourg en Suisse. 

Deux ans après, ce fut à Trêves que se tint le Comité Provisoire de la 
F.C.M.H. Chaque délégation présenta son compte rendu d’activité et les 
questions à étudier. On décida que désormais le Comité comprendrait, 
outre l’équipe de tête, un délégué national et l’aumônier national de 
chaque nation. D’autre part on demanda unanimement que le Père 
Cazenave et Alice Hutin qui avaient si bien travaillé à l’expansion 
internationale, fassent partie de l’équipe de tête. Enfin le Père François fit 
le compte rendu des démarches entreprises auprès des instances romaines. 

Deux ans après, c’est en Suisse, à Fribourg, que se réunit le troisième 
Comité toujours provisoire. Une nouvelle nation y participait, l’Espagne, 
qui semblait vouloir rapidement progresser. La Présidente annonça que la 
Fraternité commençait au Canada, au Cameroun, et à Madagascar, chez 
les lépreux d’Ambrosita. Enfin l'officialisation de la Fraternité 
Internationale commençait, car était présent Monsieur Habitch, secrétaire 
permanent à Rome des Organisations Internationales Catholiques. 

C’est pourquoi le Père François jugea bon de préciser un aspect du 
mouvement qui lui était cher. Laissons lui la parole. 

«La Fraternité ne doit pas être une belle pyramide: si elle est 
construite en pierres friables, elle s’effondrera. 

»Que faire pour éviter cela? Travailler la construction à la base. 
Lancer des humbles, des petites gens de condition modeste, cachée, 
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isolée, au contact avec leurs frères et soeurs malades. C’est parmi eux 
qu ’on trouvera des responsables. Il faut leur donner la joie d’être 
"considérés" par nous. Leur première réaction est toujours un 
étonnement: "Vous me faites confiance? Vous me croyez capable?”. 

» Allez chercher des responsables là où personne n'ira les 
chercher; chez les humbles, il y a des richesses insoupçonnées». 

En 1965, c’est Barcelone qui accueille le même Comité provisoire. 
Là le Père François dit son enthousiasme à la lecture de l’Encyclique de 
Paul VI, «Ecclesiam suam», qui correspondait merveilleusement à la 
conception de la F.C.M.H. Rappelant que la forme d’évangélisation du 
mouvement est la fraternité, il précisait: «Ne dites pas que la fraternité 
est le moyen pour amener à l’évangélisation. Elle a valeur par elle-
même. Elle met le malade en contact avec l’Amour du Christ, puisque 
nous l’aimons de Charité, de la vertu théologale de Charité». 

«Cet Amour, je le manifeste dans le dialogue, le malade sent 
quelqu’un qui l’aime. Il sort de sa solitude. Par le dialogue, il a le 
sentiment d’apporter lui aussi quelque chose à son ami. Tout 
naturellement le dialogue deviendra dialogue de Foi, pas pour 
endoctriner, mais simplement, en étant ce qu ’on est, en parlant comme 
on voit les choses, en ami». 

1966 est alors le grand événement. C’est le Congrès International 
de Strasbourg. Nous l’avons évoqué plus haut, du temps où le Père 
François était encore aumônier national pour la France tout en devenant 
international. 

Or c’est justement là qu’il se rendit compte qu’il devait se démettre 
sa responsabilité nationale. Au prochain bureau national, il présenta sa 
dé- missiôn. Evidemment on protesta: «La France est le berceau. Elle a 
besoin de fondateur!». Il fallut cependant être réaliste et on décida de 
proposer au Conseil Permanent la nomination de l’Abbé Delagoutte 
comme aumônier national. Mais on demanda au Père François de venir 
encore, comme «invité», aux réunions du bureau. Il acquiesça, mais 
avec une telle délicatesse que jamais il ne gêna son successeur. Bien au 
contraire, il manifestait pour lui beaucoup d’estime. 

Désormais il disposait de plus de temps pour aller rencontrer les 
Fraternités Européennes. Il a même franchi l’Océan. 

La Fraternité avait été importée au Canada, dans le diocèse de 
Sherbrooke, par une laïque, Madame Poirier, aidée par des Pères 
Camilliens, et encouragée par l’Archevêque, Monseigneur Cabana. Or la 
nouvelle responsable, Mme. Payette, insistait, insistait pour avoir la visite 
de Monseigneur François. Celui-ci, soucieux de voir la Fraternité 
s’implanter dans le Nouveau Monde en pleine fidélité à son esprit et à sa 
mission, décida de répondre à cet appel. Et voulant profiter de l’occasion 
pour rencontrer les autres évêques francophones, il demanda à son évêque 
de l’accompagner. Son neveu Luc, qui • était très passionné pour la 
Fraternité, faisait aussi partie de l’équipe. 

L’accueil à Sherbrooke fut sensationnel. Dès le lendemain de 
l’arrivée, télévision, conférence de presse, puis rencontres diverses. Une 
journée de masse à Montjoie, au bord d’un grand lac, avec 150 malades, et 
la présence de l’archevêque qui présida une concélébration où le Père 
François fit une merveilleuse homélie. 

Mais au cours des discussions qui suivirent, ce qui surprit les 
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Français, ce fut l’importance capitale que les responsables semblaient 
donner aux questions financières. «Comment, Monseigneur, équilibrez-
vous le budget du mouvement?». Il faut avouer que, pour le Père François, 
ce problème n’avait jamais été préoccupant: il croyait à la Providence et 
pensait que le mouvement devait recourir à des moyens pauvres. Mais il 
était dans un monde où le dollar compte beaucoup. C’est la raison pour 
laquelle les responsables avaient établi des cartes de «membres de la 
Fraternité» avec cotisations correspondantes. Or jamais le Père François 
n’avait accepté cette manière de faire. Inlassablement il répétait: «La 
Fraternité n est pas une association où on inscrit les membres et où on 
demande des cotisations. C’est un ‘‘mouvement" sans frontières. Dès 
qu’un malade est rejoint en amitié, il est rejoint par le mouvement». Aussi 
réagit-il nettement contre de telles méthodes. 

Il dut aussi s’opposer à la remarque qu’on lui faisait qu’aux grands 
infirmes, on ne peut guère que demander qu’ils offrent leurs souffrances. 
«Non!, répondit-il. Un grand infirme, il faut le libérer de sa passivité et de 
son repliement sur soi. Il faut l’ouvrir aux autres et l’éveiller à agir, 
quelque limité qu’il soit: c’est l’essentiel de la mission de la Fraternité». 

Entre temps, l’équipe des trois Français était allée visiter l’Exposition 
Universelle de Montréal. Mais ils furent discrets. Ils étaient arrivés au 
Canada le jour même où de Gaulle lançait la fameuse phrase: «Vive le 
Québec libre!». Or si elle avait suscité chez beaucoup un grand 
enthousiasme, d’autres, même parmi les francophones, étaient plus 
réservés et critiquaient cette intervention dans les problèmes internes du 
Canada qui étaient déjà si compliqués. 

Mais, ce qui était amusant, c’est d’entendre des Canadiens qui, voyant 
la démarche lente de ce grand français en costume et feutre noirs, disaient 
en montrant notre Père François: «de Gaulle!». 

Dans les jours suivants, ce fut la visite des évêques. A Montréal, le 
Cardinal Léger. On lit dans le journal de voyage du Père François: «Vu le 
Cardinal: il plane!». Puis l’évêque de Saint Hyacinthe, à Granby. 
Monseigneur Martin à Nicolet, et à Québec, l'auxiliaire de l’archevêque 
qui était absent: partout se manifeste de l’intérêt pour la Fraternité. Il était 
normal de passer une soirée à Notre Dame du Cap, le grand lieu de 
Pèlerinage tenu par les OMI; l’accueil fut très fraternel. A Trois Rivières, 
l’évêque reçoit à sa table les trois messagers, fait admirer sa cathédrale en 
ciment précontrain réalisé par des ingénieurs français, mais ne semble pas 
bien comprendre la Fraternité. 

Le retour était riche d’espoirs. Hélas! Même à Sherbrooke, la 
situation s’est ensuite dégradée. L’importance excessive donnée à 
l’organisation provoqua des divisions. Et le beau voyage au Canada se 
solda finalement par un échec que le Père François porte 
douloureusement. 

Cependant le mouvement continuait de progresser. Au Comité 
d’Argenteuil, en Belgique, on prit connaissance d’un rapport tonique du 
Père Valton, fondateur de la Fraternité à Madagascar. Plusieurs centres 
nouveaux étaient nés; on avait même implanté deux foyers d’accueil et de 
rencontres pour malades et handicapés, on envisageait un centre à 
Tananarive: Madagascar était maintenant officiellement agréé. 

Une autre réflexion occupa le Comité. On parla de «communautés de. 
malades» qui naissaient ici ou là. Le Père François s’en félicita, mais 
flaira le danger de communautés refermées sur elles- mêmes et oubliant la 
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mission évangélique. Il apporta quelques précisions nettes: 

1. La Fraternité va à tous, et ne s’enferme pas en groupe d’amis. 
2. Elle demande le don de soi gratuit, qui se traduit par des actes: 

donner sans attendre quoi que ce soit en retour. 
3. Elle voit les richesses de l’autre et le respecte tel qu’il est 
4. Elle désire pour le frère le bien total: matériel, moral et spirituel: 

elle atteint la personne toute entière. 
5. Pour cette raison, l’équipe est toujours accompagnée d’un prêtre. 
6. En conclusion: à la question: «Combien avez-vous d’adhérents?» 

on doit répondre: «Aucun». 

Cependant d’Espagne, la Fraternité est passée en Amérique latine. 
C’est un jésuite espagnol au coeur de feu, le Père Duato, qui l’a apportée 
au Pérou. Très rapidement elle prend racine et devient active et 
rayonnante; avec l’encouragement de l’archevêque, le Cardinal 
Landazuri-Ricketts. 

Parti du Pérou, le mouvement s’étend à l’Amérique latine de façon 
étonnante. Déjà en 1969, le Père Duato parle d’implantation au 
Guatémala, au Brésil, en Colombie, en Argentine. Il semblerait que 
malades et handicapés de ces pays attendaient cette planche de salut Et 
pour soutenir cet élan le Père Duato venait de publier un ouvrage: 
«L’Amérique du Sud dans ma valise: Ce que j’ai vu, et ce que j’ai pu faire 
pour faire connaître la Fraternité en Amérique du Sud». 

Cette expansion chez les pauvres d’Amérique du Sud apporta une 
immense joie au Père François. Mais il se rendit compte que désormais il 
ne pouvait plus assurer seul l’aumônerie internationale. Il lui fallait un 
adjoint qui connaisse bien le mouvement qui puisse voyager facilement à 
travers le monde, et qui soit polyglotte, afin de correspondre plus 
facilement avec les diverses nations. Il le trouva en Suisse. Le père Patois 
était aumônier du mouvement en Suisse Romande, et il parlait 
couramment l’allemand, l’italien et l’espagnol: c’était un don de Dieu! Le 
père François le proposa donc comme aumônier adjoint au Comité de 
1970. 

Il est intéressant de savoir comment l’adjoint jugeait son «patron». 
Voici son témoignage: «Nous avons eu dix ans de collaboration 
internationale. Le Père François m’a appris ce qu’est l’Eglise à travers son 
amour pour les pauvres, pauvres de santé, et souvent pauvres d’argent. 
C’était un homme de prière: il était même tout entier prière. Il aimait la 
hiérarchie de l’Eglise. Bien des fois il m’a confié sa peine en entendant 
quelqu’un parler négativement du pape, d’un évêque ou d’un prêtre. Sans 
nier les limites des hommes, il avait 
le sens du ministère épiscopal et sacerdotal. Enfin c’était un prêtre: à 
son exemple, je me suis senti attiré à laisser grandir en moi le prêtre que 
je suis, selon le Sacerdoce de Jésus Christ». 

On dit parfois qu’il n’y a pas de saint pour son valet de chambre: le 
témoignage d’un adjoint de dix années est significatif. 

Désormais toute l’activité de l’équipe et du Comité International 
sera polarisée sur la préparation du Congrès de Rome, prévu pour 1972. 

Ce Congrès fut extraordinaire: 320 malades et handicapés de douze 
nations rassemblés à Rome: Allemagne, Autriche, Belgique, Espagne, 
Suisse et Yougoslavie. Deux évêques les accompagnaient, celui de 
Verdun évidemment, et Monseigneur Bullet, auxiliaire de Fribourg, 
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ancien aumônier de la Fraternité, ainsi que soixante aumôniers. 
Le débarquement à Domus Mariae était bouleversant. Beaucoup de 

ces malades, surtout étrangers, n’avaient jamais vu ce Père François 
dont ils entendaient tant parler. Ils pleuraient d’émotion en le 
découvrant: c’était vraiment «le Père» qu’on rencontrait enfin. 

Ce ne fut pas un congrès touristique. On a beaucoup travaillé. Le 
programme comportait trois grands thèmes. Chacun avait été préparé 
par des échanges entre trois nations. Le premier étudiait pourquoi 
malades et handicapés doivent avoir une place dans le monde 
d’aujourd’hui. Si certains pays ont fait des progrès qu’il faut encore 
continuer, d’autres ont à peu près tout à faire en ce domaine. Le second 
thème précisait que malades et handicapés doivent être reconnus dans 
leur dignité, et non, comme souvent, être traités en objet. Le troisième 
thème rejoignait de plus près la Fraternité: les malades et handicapés ont 
besoin, pour s’épanouir, d’une communauté fraternelle. Chaque exposé 
était suivi de carrefours dont les réactions et questions remontaient 
ensuite en assemblée générale. On disposait d’une bonne traduction 
simultanée. 

Au cours des échanges, le Cardinal Villot, Secrétaire d’Etat du Saint 
Siège, est venu participer à une séance. Le Père François, qui l’avait 
connu à Paris, puis à Lyon, était allé le saluer. Mais c’est lui qui avait 
exprimé le désir de venir rencontrer le Congrès. Il fut bien applaudi, 
mais sa présence n'a nullement intimidé les intervenants. 

Une des richesses de ces assises furent les partages fraternels. La 
diversité des langues ne les empêchait pas. On arrivait à se comprendre. 
Et tout se vivait dans un climat d’entrain, de joie qui surprenait ceux qui 
en étaient témoins. Les jeunes Italiennes qui faisaient le service ont 
demandé au Père Patois un entretien. Elles avaient une question à lui 
poser: «Comment se fait-il que ces gens qui sont tous plus ou moins 
infirmes, soient si joyeux tandis que nous qui sommes jeunes, qui avons 
la santé, un bon emploi, nous n’arrivons pas à être heureuses?». Il leur a 
répondu simplement: «C’est le fruit de la Fraternité!». 

Le congrès a eu la chance inespérée d’une audience du Pape Paul VI 
«rien que pour nous». Le Père François et son évêque, en écrivant au 
Pape pour solliciter l’audience, avaient eu soin de bien expliquer dans 
leur lettre les caractéristiques de la Fraternité Catholique des Malades et 
Handicapés. Ils craignaient un peu un discours sur le thème classique de 
la prière et de l’offrande des souffrances comme 
étant la mission spécifique des malades. Ils savaient en effet qu’existait en 
Italie un mouvement de malades sous le titre inquiétant de «Volontaires 
de la Souffrance». Il était nécessaire de s’en démarquer. 

Une audience de trois cents handicapés dans un Grand Salon situé au 
troisième étage du Palais du Vatican n’est pas chose courante. Les gardes 
Suisses y perdaient leur sérieux. Jamais sans doute les ascenseurs 
n’avaient eu à importer autant de voiturettes. Jamais sans doute on n’a 
entendu tant de rires et d’éclats de voix. Et tous s’émerveillaient des 
ornements et décorations des galeries, en ce Palais qu’ils n’avaient sans 
doute jamais rêvé de voir un jour. 

Enfin tout l’effectif fut rassemblé dans un vaste salon. Les voiturettes 
encadraient l’estrade occupée par le trône du Pape. Tous les autres étaient 
derrière eux, sur des banquettes. Un prélat arriva. Le calme se fit, et le 
Pape Paul VI apparut, provoquant un joyeux applaudissement auquel il 
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répondit en souriant. 
Quand il eut pris place sur l’estrade, l’évêque de Verdun le salua et le 

remercia au nom des Congressistes, et au delà du mouvement lui-même, 
représenté par des délégués de douze nations. 

Puis ce fut un émouvant et magnifique discours: une véritable 
authentification pontificale de la «Fraternité Internationale Catholique des 
Malades et Handicapés», telle que l’avait conçue et enfantée le Père 
François. Quelques citations sont révélatrices. 

«Le Dieu Créateur vous appelle, vous aussi, à participer, en 
responsables, à son oeuvre merveilleuse, à la développer, à la parfaire. 
Avec les talents qu’il vous a confiés, et qu’il vous revient de découvrir et 
de faire fructifier, vous pouvez contribuer à construire un avenir plus 
beau, un monde plus riche de vitalité, une société plus fraternelle». 

«Mais ce projet dépasse les forces de l’homme livré à lui-même. Le 
Christ a racheté le monde de l'orgueil, de l’égoïsme, de la mort, au prix de 
son labeur humain, de ses souffrances, de sa Passion, ou plus exactement 
de l’amour avec lequel il les a assumés. Avec Lui, vous êtes étroitement 
associés à cette oeuvre de relèvement, de salut, d’enfantement laborieux 
d’un monde nouveau». 

«Enfin, sortant de l’isolement où risquerait de vous enfermer votre 
situation, vous vous efforcez d’instaurer entre vous une vaste fraternité, de 
multiplier vos échanges, d’approfondir vos liens, de résoudre ensemble 
vos problèmes. 

«Oubliant vos propres misères, vous vous ouvrez à celles des autres, 
mieux encore, vous marchez ensemble vers votre relèvement». (Ici le 
Pape a interrompu sa lecture pour s’écrier: “Que c’est beau! Que c’est 
beau!”). N’en doutez pas, par ce don réciproque, vous vivez l’essentiel de 
l’Evangile...». 

«Dans cette oeuvre d’espérance et de charité, qui seront les apôtres 
des malades et des handicapés sinon les malades et les handicapés eux-
mêmes...». 

Avant de donner la bénédiction, le Pape salua en quelques mots les 
congressistes de langue allemande, anglaise, italienne et espagnole. Puis, 
accompagné du Père François, il fit le tour des voiturettes pour serrer la 
main de chaque handicapé-. Il s’approcha des autres, saluant tel ou tel que 
lui présentait le Père. Un grand handicapé à qui il avait serré les deux 
mains déclarait: «C’est le plus beau jour de ma vie après mon mariage». 

A la fin, après avoir remercié les deux évêques, il prit le Père François 
par les épaules, il lui dit: «Soyez fort et persévérant!» et il l’embrassa. 
Alors ce fut une explosion d’applaudissements et de cris qui 
accompagnèrent le départ du Pape, et le geste du Père François écrasant 
quelques larmes. 

Ce que fut cette rencontre, c’est Jacques Beaugé (alias Jacques Le- 
breton), qui l’a exprimé. 

«Ce qui a été pour moi la journée fondamentale de notre rencontre, 
c’est précisément celle qui n’a pas été du congrès: La visite au Vatican! 

»Vous savez, moi, le vieux communard que j’ai été, je n’ai pas pu me 
trouver dans ce palais du Vatican sans être meurtri à un certain point. Je 
suis aveugle et n’ai pas vu la salle. Mais quand on m’en a fait la 
description et qu’on m’a parlé de ces murs en mosaïques de marbre, j’ai 



47

 

pensé qu’il y a bien des gens que nous aimons, avec qui nous aimerions 
partager notre Foi, et que nous ne pourrions pas amener au Vatican parce 
que le décor les heurterait, leur ferait mal- Je sais, l’Eglise est prisonnière 
de 2.000 ans d’histoire. Mais lorsque Paul VI est arrivé, j’ai eu une 
impression tout à fait différente. J’ai eu le sentiment de me trouver devant 
quelqu’un qui nous aimait. Et cela m’a bouleversé. Je n’ai pas très bien 
entendu tout ce qu’il nous a dit, mais devant nous, nous avions un coeur, 
quelqu’un qui comprenait nos aspirations. C’est extraordinaire: cette 
scène a été essentiellement visuelle, et c’est moi, l’aveugle, qui en parie! 

»Ce qui m’a le plus ému, ça a été le moment où le Père François et 
Paul VI se sont rencontrés. Le fait que nous soyons là, à 400, handicapés, 
béquillards, cannes blanches, fauteuils roulants, à 400 autour du Père 
François pour rejoindre le Pape, ça, c’est tout un programme, c’est tout un 
plan d’action, c’est une suite pour demain». 

L’audience fut le sommet, non le terme du Congrès: Nous n’avions 
pas fini nos travaux. Précisément, à la séance du soir, il y eut un 
affrontement passionné sur la question de savoir si la prière spécifique du 
malade est l’offrande à Dieu de sa souffrance. Les uns soutenaient la thèse 
traditionnelle, mais les autres, préoccupés de ne pas replier le malade sur 
sa maladie, protestaient en disant: «La souffrance est un mal dont il faut 
libérer le malade. Le mal n’est pas matière d’offrande à Dieu qui 
condamne le mal». 

L’affrontement était passionné: on le devine. Il atteignait vitale- ment 
les congressistes. Pour en sortir, on demanda l’arbitrage du Père François. 
Calmement, sagement, il demanda un délai: «Je répondrai demain». 
C’était laisser les passions se calmer. C’était pour lui le temps de se 
recueillir et de prier. 

Le lendemain, les uns et les autres attendaient ce qu’il allait pouvoir 
dire, et à quel camp il allait donner raison. Or l’exposé qu’il a fait fut si 
remarquable, à la fois si hautement théologique, s’enracinant dans le 
Mystère Pascal, si familier et caractéristique de son style, et si 
immédiatement pastoral, que sur cette grave et difficile question, il vaut la 
peine de le rapporter intégralement tel que le magnétophone l’a enregistré. 

LE PROBLEME DE LA SOUFFRANCE 

On a fort bien exprimé comment le malade et le handicapé sont des 
personnes humaines et ont droit à toute la dignité de personnes humaines. 
On l’avait déjà dit d’une autre façon dans la première partie, en montrant 
que le malade et le handicapé ont à tenir dans ce monde qui se développe, 
une place utile à la construction de ce monde. Tout cela a été fort bien dit. 

Cependant, ce n’est pas complet. La foi, et remarquez bien le mot que 
je dis, la foi CHRETIENNE, et seule, la foi chrétienne, nous permet de 
découvrir une dimension de la dignité du malade et du handicapé. Cette 
dimension, elle vient de Jésus-Christ lui-même. Nous n’avons pas à juger 
Dieu, lui demander pourquoi il a fait un plan créateur, un plan rédempteur 
de telle ou telle façon. J’ai été frappé, hier, en entendant le Souverain 
Pontife dire textuellement: 

«Le Christ a racheté le monde de l’orgueil, de l’égoïsme, de la mort, 
au prix de son labeur humain, de ses souffrances, de sa Passion, ou, plus 
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exactement, au prix de l’amour avec lequel il les a assumés...» 
Donc, le plan de Dieu, est cela. Vous penserez peut-être que vous 

auriez mieux aimé un autre plan... Vous préféreriez que le Seigneur nous 
rachète dans la facilité, dans la joie, dans tout ce que vous voulez!... Moi, 
je ne peux pas changer le plan de Dieu. L’homme est sauvé par le Christ 
Crucifié... Voilà comment il nous a sauvés. Ce faisant (et je vous demande 
de faire très attention à cette idée), ce faisant, le Christ a donné à sa 
souffrance une signification, une efficacité fantastique. 

—Comment, fantastique? 
—Vous trouvez que ce n’est pas fantastique, que par ses souffrances 

de la Croix, Jésus-Christ a effacé nos péchés, nous a donné la filiation 
divine, et nous entraîne tous vers un avenir fantastique: le bonheur étemel 
du Ciel?... Voilà ce que signifie pour nous la souffrance du Christ. 

Or, l’homme qui souffre est grand aux yeux du croyant, parce que, 
comme je vais l’expliquer un peu longuement tout-à-l’heure, il est associé 
à cette souffrance du Christ. Mais avant de vous développer cette idée, 
une parenthèse. 

Si la souffrance a une telle efficacité et donne à l’homme une telle 
dignité, est-ce que je vais prendre plaisir à me faire souffrir?... Est-ce que 
la femme qui voit son mari agoniser, va rire à côté de ce lit de douleur, en 
disant: “Quel bonheur que tu souffres! Comme je suis heureuse de devenir 
veuve!...”. Vous voyez cela, vous?!... 

Si la souffrance est belle, souffrons!, souffrons! —La mère qui 
accourt au lit de son fils accidenté va-t-elle le prendre dans ses bras avec 
des cris de joie?... 

Vous voyez bien que cela n’est pas possible. Dieu ne demande pas 
cela. La souffrance, en elle-même, est un mal. La maladie est un mal. La 
mort d’un être cher est un mal... 

La santé est un bien. 
La prolongation de la vie est un bien... 
Et je lis avec plaisir que, il y a 150 ans, la moyenne de vie était de 

quarante ans, à peu près. Maintenant, il paraît qu’on arrive à 60 ans, 65 
ans... et je dis: “Voilà déjà dix ans que j’ai gagnés en plus!...”. 

Eh bien, oui, on met tout en oeuvre pour guérir les maladies! Et je me 
souviens, c’est toujours un souvenir très profond chez moi, comment, 
étant jeune vicaire dans un pays de la Meuse, j’allais dans les quartiers 
entiers rongés par la tuberculose... et comment, maintenant, cette maladie 
est presque absente de mon pays, de ma région. On va tout faire pour 
guérir les maladies, tout faire pour éviter les accidents, tout faire pour 
prolonger la vie. La lutte contre le mal est saine. 

Mais vous aurez beau dire et beau faire, vous n’enleverez jamais la 
souffrance de la vie. Souffrances physiques: il y en aura toujours. Vous 
aurez beau bien arranger, bien équiper un amputé, il aura mal à son 
moignon, il ne dormira pas des nuits entières... Vous aurez beau donner 
des médicaments à un cardiaque, il ne pourra pas monter les escaliers... 
etc... etc... La maladie, la souffrance, dureront toujours... 

Et puis une chose que certains malades oublient. Ils croient qu’il y a 
seulement la souffrance physique. Et les souffrances morales? Les échecs? 
Les impuissances à réaliser ce qu’on veut? Enfin, on dira tout ce qu’on 
voudra, la mort existera toujours, du moins, je le crois... La souffrance est 
donc ancrée dans notre nature humaine. Il ne faut pas s’en étonner, pour 
plusieurs raisons. 

D’abord: Notre nature est imparfaite. La création de Dieu est 
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imparfaite. Son imperfection amène des souffrances. 
Je pense à nos amis du Pérou qui, il y a deux ans dans un tremblement 

de terre, ont perdu un million de personnes... —Et les bateaux qui 
sombrent dans la mer?... etc... 

Et puis, ah, mon Dieu! j’y pense souvent! S’il n’y avait encore que les 
souffrances venues de notre faiblesse humaine, ou bien les souffrances 
venues de la nature, il y en aurait déjà beaucoup. Mais il y a aussi les 
souffrances qui viennent du péché. De l'orgueil... Des luttes fratricides... 
des égoïsmes... des haines... On en accumule, des souffrances, dans la vie 
humaine, avec le péché... On ne devrait pas connaître tout cela, si la 
fraternité régnait dans le monde entier. Que d’innombrables souffrances 
seraient supprimées! Tous ces peuples sous-développés qui n’ont pas de 
quoi manger, mangeraient à leur faim!... etc... Donc, la souffrance existe. 

Alors, c’est là où je vous demande de prêter attention. Jésus- Christ a 
fait cette merveille —je dis bien le mot “Merveille”—, de donner à notre 
souffrance, une signification, une réalité efficace. C’est dans l’Evangile. 
Est-ce que vous ne vous souvenez pas de cette parole de l’Evangile: 

“Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il porte sa croix, à ma suite, 
et qu’il me suive”. 

Mon disciple, ce n’est pas ‘mon apôtre’. Si quelqu’un veut être avec 
moi, si quelqu’un a foi en moi, croit en ma mission, qu’il porte sa croix... 
Et j’imagine toujours comme ça a dû faire drôle au public auquel Notre-
Seigneur s’adressait. Pour nous, la croix, c’est quelque chose d’assez 
commun, mais en ce temps-là, il aurait parlé de potence. Ce n’est pas 
quelque chose de très agréable... Donc, porter sa croix, et le suivre... 

Je développe une pensée de Notre-Seigneur. Elle se trouve encore 
dans l’Evangile, je n’invente rien. Que dit Notre-Seigneur? Que son 
disciple est en lui: “Toi en moi, moi en toi”... C’est-à-dire que disciples du 
Christ, nous sommes dans le Christ et le Christ est en nous, de façon à ce 
que nous et lui, nous ne faisons qu’un... Alors, faisons parler Notre-
Seigneur pour que ce soit plus concret. Je l’entends me dire, à moi: 

“Mon enfant, ta souffrance est devenue ma souffrance... 
ta souffrance va servir à te sauver parce que c’est ma souffrance 

Ta souffrance va servir à sauver les autres, parce que c’est 
[ma souffrance...”. 

Il ne s’agit pas, par conséquent, de nous faire des rédempteurs autres 
que le Christ Rédempteur. Il s’agit de comprendre que nous sommes 
associés, pas l’un à côté de l’autre, mais en dedans, en compénétration... 
Nous sommes associés si intimement que la souffrance du Christ et notre 
souffrance, au regard du Père, c’est la même chose... C’est toujours son 
Fils qui souffre... 

Voici l’éminente dignité de celui qui souffre... Et en pensant à cela, je 
m’écriai, dans le fond de mon coeur: “Comment, Seigneur, avez-vous pu 
concevoir un plan pareil? Donner une telle valeur à mes souffrances?!... 
Aussi ai-je été très content d’entendre le Pape nous dire, hier: 

“Le Christ a racheté le monde en souffrant. Alors, vous êtes 
étroitement associés à cette oeuvre de relèvement, de salut, d’enfantement, 
pour construire le monde nouveau”. 

Le monde nouveau, ça ne veut pas dire mécaniquement meilleur, mais 
le monde nouveau cela va jusqu’au Ciel. Fabriquer ce monde de Fraternité 
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Universelle, d’amour universel, c’est ce à quoi nous travaillons par la 
souffrance... 

Et alors, quand je réfléchis à cette doctrine, il me répugne (je vous dis 
mon sentiment tout simplement) de penser que cette doctrine n’est 
appliquable qu’à quelques personnes extraordinairement religieuses, 
d’une vie spirituelle surélevée, qui se trouvent dans le fond des Carmels, 
ou encore les religieuses qui sont ici, et les prêtres, peut- être?!... C’est pas 
sûr! Bon! Et moi, je ne puis limiter, je suis universaliste sur ce point. Et 
voici comment je crois à l’immense amour de Jésus pour les hommes. Je 
crois tellement que la souffrance des hommes lui fait mal au coeur... Je 
crois tellement que les souffrances des hommes retentissent jusqu'au plus 
profond du Coeur du Christ. Alors, je crois qu’il prend facilement toutes 
les souffrances. J’allais dire, même celles qui sont supportées avec une 
certaine grogne, en rouspétant, en protestant, en se débattant, en disant 
“Non, je ne veux pas ça”, etc... Oui, ce malade qui se débat dans son lit 
d’hôpital, qui “rouspète” tout le temps, eh bien, le Seigneur prend encore 
cette souffrance-là et lui dit “Hé, mon petit! Tu grognes! Mais tu es sauvé 
quand même”. 

Je vais jusqu’aux extrémités. On dit quelquefois: “La souffrance des 
enfants, à quoi ça sert?”... C’est pris comme souffrance du Christ.. Je crois 
que le Bon Dieu est extrêmement large... et il veut que la souffrance de 
tous les hommes les sauve et participe au salut du monde... 

Voilà comment j’envisage le coeur de Notre-Seigneur Jésus- Christ... 
avec cette bonté, cette tendresse. 

Oh! Je désire qu’il y ait l’acceptation de la souffrance, car c’est à cette 
acceptation tout de même que le Seigneur nous appelle et quand ils nous 
donne la foi, une foi vive, il veut que nous allions jusqu’à un “OUI” 
filial... Et alors, l’avantage de ce “OUI” filial, c’est de nous faire vivre 
dans la souffrance avec un air de ressuscité... Et le Pape, il est encore entré 
dans ces idées, il nous disait hier: 

“A nos yeux, vous revêtez l’aspect du Christ souffrant, tandis que 
dans nos coeurs, brille déjà la lumière du Christ ressuscité”... 

Ce doit être ça qui a dû lui faire tant d’effet hier. Il avait l’air 
complètement bouleversé. Il était tout ému, parce qu’il voyait en vous une 
bande de “mal fichus ressuscités”!... Vous comprenez? Tant mieux!... 

Alors maintenant, pratiquement, dans notre apostolat, comment 
allons-nous tâcher de faire passer cela? Car c’est très, beau d’avoir 
compris pour nous-mêmes, il faut faire passer cette doctrine. 

Par notre action de Fraternité, qu’allons-nous faire vis-à-vis de nos 
frères et soeurs souffrants? Je distingue deux points importants: 

1er point: Quand nous nous trouvons en présence d’un vrai croyant, il 
faut lui faire pénétrer ces vérités de foi, c’est nécessaire. C’est dommage 
de voir quelqu’un qui prie, quelqu’un qui aime Dieu, ne pas savoir que sa 
vie de souffrance a une telle valeur, une telle dignité. Il ne faudrait pas, 
par une espèce de respect humain, ne pas oser lui dire cela. D’ailleurs, ne 
croyez pas surtout que ceci n’est senti, n’est vécu, que par de grands 
intellectuels, par ceux qui ont fait des études de théologie... Que de fois, 
dans ma carrière de prêtre, auprès des infirmes et des malades (j’en ai 
connu des quantités, même bien avant de fonder la Fraternité), j'étais ému 
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de voir comment facilement, ils acceptaient cette pensée et la vivaient. 
Que de malades m’ont dit: “C’est pour vous, Monsieur le Curé, que j’offre 
mes souffrances”. “C’est pour la Fraternité”. “C’est pour la paix”... Une 
mourante m’a dit, pendant le Concile: “C'est pour le Concile que j’offre 
tout”... C’était pour le Concile qu’elle mourait... Ces braves gens, ces gens 
simples, mais c’est leur nourriture dans leur souffrance, c’est leur joie, 
c’est leur épanouissement de savoir qu’ils peuvent offrir et que ça fait 
quelque chose, et que c’est efficace, parce qu’ils sont le Christ souffrant... 

En préparant mon discours, je me suis fait une objection. “Mais il y en 
a qui vont m’attaquer! Il y en a un qui va se lever et me dira: ‘Vous êtes 
tout-à-fait en dehors de la Fraternité!’. La Fraternité, c’est... ‘Nous voilà 
vivants!’. La Fraternité c’est ‘Lève-toi et Marche!... Et on veut rendre les 
malades actifs, développant toutes leurs responsabilités’...”. 

Je n’exclus rien de tout cela. Je suis le premier à dire à un handicapé: 
“Sois actif! Déploie tes forces de vie, rentre dans la société, prends un 
métier si cela t’est possible; fais tout ce que tu peux pour vivre comme les 
autres... Mais dans ta part de souffrance qui te reste quand même, je te dis: 
Pense à cette dignité surnaturelle que tu as...”. 

Il faut faire comprendre cela aux malades croyants. 
Mais, deuxième point, quand nous sommes en présence des croyants 

qui ne vivent pas leur foi: 

“Est-ce que Dieu existe?... —Oui, Monsieur le Curé! 
-Jésus-Christ?... —Il était le fils de la Sainte Vierge... 
—Et puis? —Il est mort sur la croix pour nous...”. 

Tout cela est su, mais ce n’est pas vécu. Et, à côté de ceux-ci, il y a les 
indifférents, et ceux qui n’ont pas la foi du tout. Si vous racontez à tous 
ces genres de malades ce que je viens de vous dire, ils ouvriront de grands 
yeux, ils ne comprendront rien. Ils diront: “Qu’est-ce que c’est? C’est 
fou!...”. 

Alors, que faire près de nos frères qui nous semblent inaccessibles à 
ces vérités si merveilleuses? 

Premièrement, TEMOIGNER. Vous comprenez ce que cela veut dire: 
“Témoigner...”. Vivez votre vie comme je viens de vous le dire. Votre vie 
si éprouvée qui comporte tant de souffrances, que vous vivrez, comme dit 
le Pape, à la lumière du Christ Ressuscité, que vous vivrez dans 
l’espérance et dans l’amour... Alors, votre frère incroyant ou très 
indifférent ouvrira de grands yeux; il se dira: 

“C’est drôle! Il ne fait pas comme moi... Moi, je ne fais que d’être 
mécontent. Je fais souffrir mon entourage, parce que je ne peux pas vivre 
malade, je ne veux pas vivre comme malade... Et lui, il souffre plus que 
moi, et il est épanoui!...”. 

Votre frère se posera des questions. Et l’expérience prouve que, assez 
souvent, la question a sa réponse. Et l’autre comprend que c’est votre foi 
qui vous rend ainsi, et il est entraîné par vous vers la foi. Je pourrais citer 
des exemples, et je suis sûr que, parmi ceux qui sont ici, il y en a 
beaucoup qui pourraient rapporter des faits... 

Donc témoigner. Et puis, autre chose, aider ces pauvres gens qui sont 
loin de Dieu, à ne pas se replier sur leur souffrance, à aller vers les autres, 
à être plus sensibles aux souffrances des autres qu’à leurs propres 
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souffrances. Ce faisant, ils sont sur la bonne route, la route qui mène à 
Dieu... 

Voilà ce que j’ai pensé vous dire. Je terminerai par un souvenir qui est 
resté au fond de mon âme. Après une session nationale espagnole, on m’a 
emmené à quelque cent kilomètres de Madrid, dans un pays qu’on appelle 
la Vallée des Tombés... C’est un énorme monument qui a été construit à la 
mémoire de tous ces pauvres gens qui sont tombés pendant cette terrible 
guerre civile qui a eu lieu dans les années 1936 et suivantes. Il y a une 
grande chapelle souterraine creusée dans la montagne. Et dans cette 
chapelle, il y a un dôme. Et dans ce dôme, il y a une grande mosaïque... Et 
je me souviens. Je suis resté plusieurs minutes à regarder cette mosaïque. 
Elle m’a fait du bien. Je l’ai trouvée splendide. 

Qu’est-ce que cette mosaïque? C’est un rond, et tout autour de ce 
rond, montant vers le sommet, il y a des grappes humaines, des centaines 
d’hommes, de femmes, d’enfants, de tous genres, on ne voit pas trop ce 
que c’est, ce sont des hommes. Ils forment des pyramides, et puis au 
centre du dôme, il y a le Christ, et à côté du Christ, la Sainte Vierge... Et 
on sent tous ces hommes qui montent vers Dieu, ce million d'hommes qui 
a souffert, n’a pas souffert pour rien... Il est monté vers le Seigneur. 

Voilà ce que signifie cette belle mosaïque, et je la regardais avec 
émotion en me disant “C’est comme ça, c’est par la souffrance que Dieu 
attire les hommes à lui, et les sauve...”. 

Et je vais terminer en citant quelques paroles du Pape: 

“Oui, dans l’Eglise, vous êtes les pauvres de santé, qui avez 
besoin de l’aide de vos frères bien-portants, et vous enrichissez 
ces frères, parce que vous leur apportez l’essentiel: l’Espérance 
et l’Amour”... 

Telle est la grande dignité du malade 
au regard de la foi. 

Rome ne fut pas un terme, mais au contraire, un redépart. Le 
mouvement continue son expansion. Les comités internationaux font leur 
tour d’Europe. A Vienne en 1974, où se précise le rôle des responsables 
de la Fraternité. En Allemagne à Frankfort, deux ans après, on repose des 
problèmes d’organisation: dans quelle catégorie doit-on ranger la 
Fraternité Catholique des Malades et Handicapés? Et voilà une 
improvisation merveilleuse, bien dans le style du Père, et précieuse pour 
le mouvement. 

FRATERNITE, QUI ES-TU? 

“Voilà une affaire qui naît, dans quel tiroir allons-nous la mettre? 

— Action catholique spécialisée? 
Non, ils font des réunions de masse. 

— Action familiale? 
Non, ils atteignent des célibataires! 

— Action sociale? 
Non, ils ont un désir de faire avancer les malades vers le Christ Ils 
ont des aumôniers!! 

— Action apostolique? 
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Non, ils s’intéressent à la santé des malades, à leur genre de vie... 

FRATERNITE, QUI ES-TU? 
Tu ne vas tout de même pas exiger qu’on fabrique un tiroir exprès 

pour toi! 
J’ai toujours été très décontracté à ce sujet et j'ai répondu: ‘Je ne sais 

pas’. 
Laissez-moi vivre... ne m’étouffez pas. 
La Fraternité? Ce quelle est? 
Venez et voyez. Ceux qui ne veulent pas voir, tant pis pour eux. 
Fraternité, qu’es-tu? 
Le Christ a dit: ‘Aimez-vous les uns, les autres’. 
A ce signe, on vous reconnaîtra pour mes disciples. 
‘Voyez comme ils s’aiment’ disait-on des premiers chrétiens. 
La Fraternité veut porter l’amour dans le monde des malades. 
L’amour rend clairvoyant. 
Il fait découvrir les qualités de l’autre. 
Il fait comprendre les besoins de l’autre. 

Besoins multiples: Besoins familiaux ” 
culturels matériels 

Satisfaire tous ces besoins par des apports? 
Non, mais en aidant le frère malade à résoudre lui-même ses besoins... 

à faire preuve de volonté d’initiative; chacun vit selon ses forces, ses 
possibilités. Les exemples sont innombrables. 

Tout ceci est à objectif limité, mais quelle joie éprouvent les malades 
de faire ces réalisations. 

J’arrive aux besoins spirituels. Non pas parce qu’ils arrivent après les 
autres car tout s’imbrique l’un dans l’autre. Il faut arriver à ce que le 
spirituel soit le premier à satisfaire. 

Le vrai responsable de fraternité a une grande envie de donner le 
Christ à tous ses frères malades, de faire connaître Celui qui est le tout de 
sa vie. D’abord, il admire ce que Dieu fait dans son frère, sans rien lui 
cacher de sa vie chrétienne personnelle. Des échanges spirituels se 
produiront sans doute, il est près de son frère le visage du Christ. 

A mon sens, toute l’action tant naturelle que spirituelle est 
évangélisation. 

Voilà la promotion étonnante qui se fait dans le monde des malades 
par centaines de milliers, aussi bien dans les nations nanties que dans le 
tiers-monde. C’est ce qui brûlait dans le coeur du Père Duato pour ne citer 
qu’un mort. 

Je crois que cette action, si elle est assez développée, aura une 
influence sur les bien-portants. Ils seront sensibilisés au problème des 
malades. L’Etat et l’Eglise s’interrogeront sur le bien de ces hommes 
malades, si désireux de vivre pleinement tant sur le plan naturel que 
spirituel. 

Je crois que, comme cela s’est déjà produit, les hommes transformés 
par la Fraternité s’engageront dans le domaine social. Qu’ils disent: ‘C’est 
à la Fraternité que je dois cela’ ou au contraire, qu’ils ne le disent pas, cela 
n’a pas d’importance. 

Laissez la Fraternité faire son travail sans étiquette. 
Surtout, ne la défigurez pas, elle est trop belle”». 
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Un autre problème s’est posé, celui de l’oecuménisme dans le 
mouvement. En Suisse, en Allemagne, en Hollande, et plus encore peut- 
être, en Amérique latine, la Fraternité rejoignait des malades et des 
handicapés protestants. Bien sûr qu’on ne pouvait que s’en réjouir. Mais 
deux dangers devaient être évités: soit de faire du mouvement un 
instrument de prosélytisme pour attirer les protestants dans le 
catholicisme, soit de glisser vers un confusionisme où on gommerait toute 
différence. Le Père François, qui avait étudié dans cette perspective les 
textes conciliaires, en tira deux conclusions sages: d’une part, si des 
protestants viennent au mouvement, qu’ils le fassent en lien avec leurs 
pasteurs, et que ceux-ci puissent être invités aux journées de masse; 
d’autre part que pour la prière commune on évite ce qui divise, mais que 
pour la célébration Eucharistique, on se sépare afin d’être fidèles à la Foi 
de chaque confession et à la discipline de l’Eglise Catholique. 

Et la décision commune fut de changer le nom du mouvement, qui 
désormais pour être plus vrai, s’appellerait: «Fraternité Chrétienne 
Internationale des Malades et Handicapés. 

Au Comité de Ciney (Belgique) en 1980, il est savoureux d’évoquer 
l’intervention des responsables Sud-américains. Chez eux, la Fraternité 
progressait à pas de géants, avec un enthousiasme extraordinaire. Aussi 
après avoir présenté leur rapport, ils sortirent en conclusion un document 
rédigé en forme pour proposer le Père François pour le Prix Nobel. On 
devine l’ahurissement du Père: «Qu’est-ce qu’ils disent? Mais vous êtes 
fous. Mais c’est de la plaisanterie. On a un programme sérieux»... Les 
Sud-américains n’ont pas compris. Ils ont protesté: «Nous les handicapés, 
en Amérique, on n’existait pas. Vous nous avez mis debout, vous nous 
avez donné la parole. Vous nous avez rassemblés. Vous avez fait de nous 
des responsables. Il y a bien des «Prix Nobel» qui n’en ont pas fait 
autant». Mais le Père est resté intraitable et les Sud-américains ont replié 
leur document bien déçus. 

Une anecdote enfin caractérise la «manière» de l’aumônier 
international. Son adjoint, le Père Patois, était allé pour la première fois 
rencontrer les groupes nés dans l’immense continent sud-américain. Il 
avait fait un rapport tout vibrant d’espérance. Le lendemain le Père 
François vient en parler à son évêque. Il ajoute: «Il faut que nous 
nommions un aumônier continental pour l’Amérique centrale et 
l’Amérique du Sud. Mais pour cela, il faut lui envoyer deux millions 
(anciens) car il ne peut se déplacer qu’en avion». L’évêque s’informe: 
«Vous les avez les deux millions?». Réponse: «Non, mais le Bon Dieu le 
sait bien». Or le lendemain l’évêque le rencontra: «Vous savez, 
Monseigneur, les deux millions, je les ai. J’ai reçu hier un chèque... pour 
l’Amérique Latine!». Telle a été souvent sa manière de régler les 
problèmes d’argent! 

Mais petit à petit ce n’était plus son souci. Le Comité International 
avait pris ces questions en main. Lui continuait d’exercer son rôle 
d’aumônier et de fondateur. Mais déjà en 1978, à Loyola, où 19 nations 
étaient représentées, il songeait à sa démission. C’est en 1980, à Ciney, 
qu’il la présenta fermement. 
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CHAPITRE VIII 

La Spiritualité du Père 

«Il m’a pris par la main et m’a conduit sur ses chemins... et quels 
chemins!». 

Celui que le Seigneur a pris par la main avait d’heureuses dispositions 
naturelles que la Grâce a fécondées. Parmi celles-ci, est-il incongru 
d’évoquer une maladie précoce? «J’avais 16 ans quand, au début d’une 
maladie qui devait être longue, j’ai lu “l’Histoire d’une Ame” de Sainte 
Thérèse de l’Enfant Jésus». Il en a été marqué pour la vie. Sa maladie a 
été pour lui une école de vie intérieure. Ce qu’il a reçu au cours d’années 
de séminaire interrompues par d’incessants congés, organisées en mi-
temps, a été de ce fait très intériorisé, très personnalisé. D’où son aptitude 
à exprimer dans une langue simple et proche de la vie, une théologie aux 
perspectives très profondes. Il en avait conscience. Un jour, un prêtre, aux 
Journées spirituelles du mouvement, avait fait un exposé de haute 
théologie, mais difficilement accessible à l’auditoire. Son ami, le Père 
Cazenave, lui en fit la remarque. «T’en fais pas, lui répondit-il. Je vais 
repasser ça dans ma moulinette: ça ira tout seul». 

Un autre trait souvent souligné par des amis d’autres régions, lui 
venait de sa terre: il était meusien. Il en avait l’accent, le parler lent —
comme sa démarche. Il n’était pas bavard, lui qui a dû parler si souvent. 
Du rural, il avait le regard et l’expression concrète, souvent imagée, et le 
vocabulaire simple. Pour les malades et les handicapés, qui ont eux-
mêmes un rythme lent et qui, il y a 40 ans, n’avaient pas fréquenté 
beaucoup l’école, ce mode d’expression lent et concret était très adapté et 
plaisait beaucoup. 

Cette simplicité n’excluait pas une certaine malice. Il savait évoquer 
tel ou tel travers avec une mimique de comédien. C’était un des charmes 
de ses interventions dans les veillées où il lui arrivait de faire son numéro, 
mais sans jamais blesser personne. 

Mais il est vain de vouloir distinguer ses dons naturels et ceux de la 
Grâce, tant il était habité par une envahissante spiritualité. C’est elle qu’il 
faut tenter d’analyser, mais non sans difficulté, car si elle était très unifiée, 
elle se manifestait dans une grande diversité d’application. 

Le centre d’où tout rayonnait était la Sainte Trinité. Ce n’était pas 
pour lui un mystère abstrait, mais un principe de vie et de relation. Il faut 
lui laisser la parole. 

«C’est avec amour que nous disons à Dieu: Père! Mais la plupart du 
temps, nous n’allons pas beaucoup plus loin. Si le Christ ne fait que 
fortifier cette notion de Dieu Père, ce n’est pas original. On l’avait 
découvert avant lui. Il s’agit de tout autre chose!. 

»Jésus nous apprend qu’il est le Fils unique de Dieu. Dieu le Père 
donne tout son Etre à son Fils, sans en être appauvri. En regardant son Fils 
bien aimé, il donne un élan d’Amour infini. Le Fils, en regardant son Père, 
connaît un égal élan d’Amour qui devient un bien vivant. Jaillit de cet 
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amour réciproque une personne de même nature, et c’est le Saint Esprit. 
» Voilà ce que nous pouvons balbutier au sujet de la Sainte Trinité: un 

seul Dieu en trois personnes. 
»Cette merveilleuse richesse qui est entre son Père et lui, Jésus nous 

dit qu’elle est notre partage. Alors, être fils de Dieu pour nous, ce n’est 
pas une belle manière de parler de Dieu, de lui rendre amour pour amour, 
c’est une réalité. 

»Jésus est “le Premier Né d’une multitude de frères”. Il nous 
incorpore à Lui. Avec Lui, nous ne formons qu’un seul corps. Poussés par 
le Saint Esprit, nous, enfants de Dieu, nous crions: Abba, Papa. Nous 
avons le droit de dire le mot comme Jésus l’a dit. 

»Le Père peut revivre en nous ce qui se passe entre son Fils Eternel et 
Lui». 

Des théologiens sourcilleux pourront peut-être critiquer telle ou telle 
expression. Mais les malades comprenaient cette langue et vivaient cette 
spiritualité. 

Il avait savouré cette paternité de Dieu chez Sainte Thérèse de Li 
sieux. Il s’était laissé «séduire» par cette découverte de l’Amour divin, et 
comme Thérèse, il était entré dans les voies de l’enfance spirituelle. Il en a 
gardé, jusqu’en sa vieillesse, une certaine jeunesse d’enfant, un don 
d’émerveillement, cet émerveillement devant l’expansion de la Fraternité, 
comme s’il n’y était pour rien. «Tu te rends compte, écrivait-il à une de 
ses filles, jamais je n’ai imaginé ça». Il s’en réjouissait avec une simplicité 
toute évangélique. 

C’était le reflet de son humilité, nourrie aussi des réflexions de Sainte 
Thérèse. «Restons bien loin de tout ce qui brille, disait-il. Aimons notre 
petitesse. Aimons ne rien sentir. Alors nous serons des «pauvres d’esprit», 
et Jésus viendra nous chercher. Si loin que nous soyons, il nous 
transformera en flammes d’amour... Cette vie d’amour ne va pas sans 
faiblesses, sans retour en arrière, sans infidélité. Mais l’amour sachant 
tirer parti de tout, a bien vite consumé ce qui peut déplaire à Jésus, ne 
laissant qu’une humble et profonde paix au fond du coeur». 

C’est par Jésus que le Père François vivait son union au Père. Il était 
nourri de la théologie du Corps Mystique, de l’identification au Christ. Il a 
lu et relu l’Evangile dans cette perspective, et pour lui, comme pour Saint 
Paul, la vie chrétienne consistait à «vivre le Christ». Il insistait tout 
particulièrement sur cette identification dans la souffrance. Il écrit à une 
de ses filles gravement malade: «Tu es angoissée. Tu vois la mort comme 
un repos. Tu es dans le tunnel. Ce sont des moments où il faut vivre une 
foi pure, d’une confiance absolue, toute pure aussi. Jésus, je crois à ton 
Amour infini: je crois que je suis pour Toi sujet d’amour. Mais tu veux 
m’associer à ton agonie. Tu as connu ce moment à Gethsémani, sur la 
Croix. Quand au jardin tu étais prostré à terre, quand sur la croix tu disais: 
«Mon Père, pourquoi m’as tu abandonné?». Il y aura juXqu’à la fin du 
monde pour les amis de Jésus, de ces moments où ils seront tellement 
semblables à Jésus Rédempteur —comme je te disais, corédempteurs—, 
non à côté de Lui, mais en Lui, pour travailler avec Lui au Salut du 
monde: voilà ta vie actuelle». 

C’est le rôle de la Vierge Marie de nous aider à vivre de plus en plus 
profondément cette identification à Jésus. Marie tenait une grande place 
dans la spiritualité et le coeur du Père François. Elle avait accompagné 
toute sa vie: Notre Dame des Vertus à Ligny, Notre Dame des Clefs à 
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Saint Victor, Notre Dame de Verdun à la Cathédrale, et surtout: Notre 
Dame de Benoite Vaux. Près d’elle il a préparé son sacerdoce. C’est chez 
elle qu’il a été ordonné prêtre. Et c’est chez elle aussi qu’est née la 
Fraternité Catholique des Malades et Handicapés. Aussi c’est chez elle 
que chaque année se rassemblaient des centaines de malades de toute la 
Meuse et au delà, pour la retraite qui était le grand moment spirituel de 
l’année. 

Le Père François avait pour Marie une dévotion très affectueuse, mais 
doctrinalement éclairée. Il avait goûté joyeusement ce qu’en enseigne le 
Concile. Il s’en expliquait à une amie protestante. «Je sais que certains de 
mes frères catholiques ont parlé bien sottement de Marie. A vouloir 
l’honorer, on en arrive à nier l’essentiel. C’est vrai que Dieu est tout 
proche de nous. “Moi en eux, eux en moi, un avec eux comme Toi, Père, 
et moi, nous sommes un”. Je vois la Sainte Vierge comme une bonne 
maman qui prie pour nous et surtout nous aide à répondre au dessein de 
Jésus sur nous, à être fidèles à cette union divine qui est la nôtre. Dieu 
lointain est une grave erreur!». 

C’est chez Notre Dame de Benoite Vaux que le Père François est 
devenu prêtre. Son sacerdoce est une dimension essentielle de sa 
spiritualité. Il était d’abord prêtre. Il l’était par l’Eucharistie. Sa messe 
était le sommet de sa journée, de sa vie. Lors de son jubilé de diamant, la 
première expression de son action de grâces fut pour les 22.000 messes 
qu’il avait célébrées. Du prêtre il avait également le sentiment de la 
paternité spirituelle. Nombreuses sont les personnes qui en ont bénéficié 
et qui avaient pour lui une affection filiale. Il l’exerçait à travers une 
abondante correspondance. C’est merveille de voir avec quelle sûreté de 
jugement spirituel, même dès ses années de jeune curé, il éclairait les 
âmes qui s’adressaient à lui. 

C’était d’ailleurs un confesseur apprécié de beaucoup de monde, des 
Carmélites pour qui il était vraiment «le Père», mais aussi de nombreuses 
religieuses, de malades qui ne voulaient que lui, et de tous ceux qui 
fréquentaient son confessionnal à la Cathédrale. Chacun savait qu’à 
quelque heure qu’on le sollicitât, on serait bien accueilli. «On n’avait 
jamais l’impression de le déranger. Son écoute, ses encouragements, son 
pardon reflétaient vraiment la miséricorde paternelle de Dieu». 

Prêtre au service de l’Eglise, il y accueillait avec une attention 
préférentielle les petits, les pauvres, mais sans séparer jamais riches et 
pauvres: tous étaient pour lui les enfants du même Père. 

Il aimait l’Eglise. Il était passionné de sa mission d’évangélisation. Il 
souffrait de ses échecs et plus encore des abandons. Il aimait la hiérarchie, 
et son visage traduisait sa souffrance quand quelqu’un parlait mal du Pape 
ou d’un évêque. Avec ses évêques, il était d’une affectueuse délicatesse, 
d’une modeste déférence, et d’un grand souci de conformité doctrinale: 
avec beaucoup d’humilité, il venait soumettre à son évêque des documents 
importants qu’il adressait aux comités nationaux ou internationaux. 

Les directives que, comme fondateur, il adressait à ces instances, 
révèlent aussi des aspects de sa spiritualité. Ecoutons-le. 

«Que vos correspondances ne soient pas seulement administratives. 
Ecrivez-vous avec beaucoup de coeur: on ouvre le coeur des autres quand 
on ouvre le sien. (Que voilà le reflet d’un fondateur très humain!). 

»La mission évangélique de la Fraternité est capitale. 
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»Tous ceux que vous visitez savent que vous les aimez. C’est 
l’intelligence animée par l’amour qui fait découvrir les vrais problèmes. 

»Le premier commandement est formulé ainsi: “Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton coeur et le prochain comme toi- même”. Je 
n’aime pas beaucoup la conjonction et. Les gens croient que ce sont deux 
commandements différents. Entendons le ainsi: “Tu aimeras le Seigneur 
ton Dieu de tout ton coeur: l’amour du prochain montrera que tu aimes 
Dieu”. 

»Je pense à tant d’hommes dans le monde qui ne connaissent pas 
Dieu. Or en ces hommes, il y a du bon. Ils font des actes d’amour pour le 
prochain. Je pense que Dieu reçoit ces actes comme des actes d’amour 
pour Lui. “Celui qui fait la Vérité vient à la lumière”. Faire la vérité, c’est 
faire une action qui plait à Dieu. 

»Hélas, dans notre monde, on donne le nom d’amour à des actes 
mauvais, à des actes d’égoïsme. L’amour vrai doit être plus ou moins 
conforme à celui de Dieu pour nous: don à l’autre... 

»Dieu ne nous impose pas des commandements impossibles. Il est en 
action pour nous aider à les vivre avec Lui: pour les chrétiens, par les 
Sacrements, pour les non-chrétiens, parce que Jésus est mort pour tous. 
Dieu nous tend la main à tous. 

«Rappelez vous le titre du Père d’Argenlieu: “ET NOUS VOILA 
VIVANTS”. Le but de la Fraternité est de rendre vivants tant de malades 
et d’handicapés qui jugent leur vie manquée. 

»Le titre que j’ai choisi personnellement, c’est “LEVE TOI ET 
MARCHE”. Tous les malades et handicapés doivent devenir des hommes 
debout. 

»La double caractéristique de la Fraternité est l’unité et la diversité. 
Nous allons à tous les malades et handicapés: moteurs, tuberculeux, 
lépreux, cardiaques, etc. Tel a une foi vivante. Tel autre une foi en grand 
sommeil. Tel autre est incroyant... La Fraternité va aux plus pauvres: c’est 
vrai, mais aussi à ceux qui sont de condition aisée: l’argent ne manque 
pas, mais ce qui leur manque beaucoup, c’est le courage de vivre avec leur 
handicap. 

»I1 est émouvant de regarder la diversité des nations qui vivent la 
Fraternité, qui la vivent magnifiquement. 

»Mais la diversité n’aurait aucun intérêt si on ne la vivait pas dans 
l’unité. Ne faites pas de la Fraternité quelque chose de vulgaire, de banal. 
On peut se mettre ensemble pour un objectif purement humain. Les 
associations de malades et d’handicapés ne manquent pas en Europe. Je 
les approuve. 

»Notre Fraternité se base sur l’Evangile. “Mon commandement, c’est 
de vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés”. Allez à vos 
frères avec cet amour puisé dans le Christ: alors vous les aimerez et cette 
vie évangélique sera contagieuse. 

»Ne faites jamais le compte de ce que vous avez réalisé. Parfois vous 
aurez de grandes joies, mais plus souvent, vous ne verrez pas le but 
réalisé. Envoyé en mission par Jésus, je remets tout dans les mains de 
Jésus. 

»La vie de la Fraternité ne dépend pas de ceux qui sont à la tête. Elle 
dépend de tous ceux qui vivent à la base. Le corps est aussi nécessaire que 
la tête pour être vivant». 



59

 

Après les orientations générales, il est intéressant de lire ce qu’il écrit 
à une malade qui commence d’implanter la Fraternité dans son pays. Ces 
détails très simples, reflets d’une expérience personnelle, mais nourris 
d’une théologie éclairée, font connaître le fondateur et sont précieux pour 
le mouvement. 

«La Fraternité prend le malade dans sa totalité, comme Dieu l’a fait et 
le veut. Elle lui fait une obligation de se soigner, de se récupérer au 
maximum, de sortir toutes ses possibilités humaines, de se réintégrer au 
maximum dans son milieu de vie. Qu’il vive en homme responsable de 
lui-même, utile aux autres selon ce qu’il peut. 

»Mais vous savez, par la Révélation divine que l’homme est appelé 
aussi à vivre une vie divine de fils de Dieu dans le Christ. Cette 
dimension, nous la voulons aussi pour lui. 

»Certes nous ne l’imposons à personne pas plus que le Christ ne l’a 
imposée à quiconque. Mais nous faisons une vraie Fraternité, qui vécue 
selon l’Evangile est un témoignage qui ouvre le chemin de la vie divine. 
Quand l’incroyant aboutira-t-il à la connaissance et à l’amour du Christ? 
L’essentiel est qu’il s’en approche, d’abord en vivant la Fraternité telle 
que nous la vivons. 

»Ne voyez pas la Fraternité comme une grosse montagne à déplacer, 
mais comme un courant simple, cordial, qui va vers les autres, vers deux 
ou trois pour commencer, puis cinq ou huit. Peu à peu ce sont d’autres 
malades plus nombreux qui sont visités, non par une seule personne, mais 
par d’autres, qui se mettent en route. On fait cela poussé par l’appel du 
Seigneur: “Aimez-vous les uns les autres”. Il veut qu’on aille à ceux qui 
souffrent comme on irait vers Lui. On fait cela avec tout son coeur, mais 
en comptant d’abord sur Lui. Que ferions-nous sans Lui? Rien. Avec Lui? 
Tout! 

»Sortez de vous-même. Sans doute il y a de vieilles habitudes de 
timidité. Mais cela se fait sans bruit, sans tam tam, par des contacts, par 
une vie très fraternelle. Le bien se fera, des malades revivront grâce à 
Dieu qui est en vous et qui vous aime. 

»Des réunions se font là où on peut et comme on peut se réunir. On 
est ingénieux. On voit s’il faut que ce soit chez un grand infirme ou dans 
une salle, si tel infirme peut sortir ou non. Certains infirmes, qui jamais ne 
sortaient, commencent à sortir grâce à la Fraternité. Cela se fait tout 
seul!». 

Constamment le Père François revient sur ce qu’il considère comme 
l’essentiel de la Fraternité, sur l’amour. Lui-même, qui au premier abord 
semblait froid, était en fait un grand affectif, d’une affection qui se 
manifestait jusque dans la tendresse. Le Père Caze- nave en a été un peu 
interloqué. Au début, il lui semblait que le père exagérait par sa façon de 
prendre les grands malades dans ses bras pour les embrasser. Mais il a 
compris que, dans ses témoignages affectueux, il n’y avait aucune 
recherche personnelle: c’était l’expression du don de lui même. 

Telle de ses filles écrit qu’elle hésitait à parler de l’amour que le Père 
avait pour elle. «Mais, dit-elle, j’ai compris que c’était l’Amour de Jésus 
qu’il me transmettait: la Source n’en était pas humaine, mais surnaturelle. 
Certes il était lui-même sensible et humain. Mais l’Amour de Jésus passait 
par son coeur, et allait à tous ceux qu’il rencontrait. Chaque personne 
recevait son attention, comme si elle était la seule qui comptait». De fait 
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ils sont nombreux ceux et celles qui ont été de sa part l’objet d’une 
tendresse paternelle. 

Il analyse justement dans un billet les différences et les analogies entre 
l’amour humain et l’Amour de Charité. 

«L’Amour humain a un rôle fondamental dans la vie: 

— par la vie côte à côte, la présence physique: être à côté de l’être 
aimé; 

— dans le temps de la séparation, par le souvenir qui comble le vide 
et allume le désir d’une nouvelle rencontre, mais purifie ce que l’amour 
peut avoir d’égoïsme et de possession; 

— Yaction nait du désir de faire quelque chose pour l’être aimé; 

La Charité est différente, mais comporte des analogies. 

— Différente puisqu'elle est le fruit de la présence de Dieu en nous: 
elle est de l'ordre de la Foi qui alimente le désir qu’il soit plus présent 
encore. 

— Analogue. 
— La présence savourée, c’est l’oraison qui est nécessaire et demande 

qu’on en prenne le temps. 
— Le souvenir: dans la journée, l’âme enamourée jette une petite 

brindille dans le feu de l’amour: retour fréquent, simple, varié, au cours 
des occasions. 

— L'action: faire la Volonté de Dieu en toute activité. Accueillir avec 
la même allégresse ce qui est joie et ce qui est croix: c’est le “oui” vécu 
profondément». 

Il réfléchit à ce qui caractérise l’amour charité. Il doit être reflet de 
l’Amour de Dieu. Donc il doit être: 

«Universel: aller à tous en amitié, sans exclusion, sans limite. C’est 
bien à cet amour qu’appelle la “Fraternité”. 

»Gratuit, libéré de l’asservissement au rendement, au résultat, 
indépendant des calculs humains. Certes dans l’action, on est obligé de se 
fixer des buts, de faire des projets, en vue d’une action bien organisée, 
mais jamais pour calculer les mérites. Malheureux qui cherche le 
rendement pour une satisfaction de vanité! Celui qui met tout son coeur 
dans l’action sans résultat apparent est le signe le plus efficace de l’action 
de Dieu. La gratuité de l’Amour libère de la susceptibilité, accepte les 
échecs, et permet les pardons sans limite. 

»Humble. L’humilité est la condition de la réciprocité. L’Amour de 
Dieu en Jésus s’est humilié jusqu’à la Croix. L’amour, qui “se penche” sur 
l’autre en attitude paternaliste, l’humilie et augmente la distance: il ne 
peut susciter la réciprocité. Ce n’est pas de la fraternité. 

»I1 n’y a pas dans la Fraternité ceux qui donnent et ceux qui 
reçoivent: les responsables et les malades. Tout homme est en quelque 
manière fraternel. Aucun n’est un morceau de bois. Il y a toujours un 
point chaud: famille, copains... même chien ou chat: il y a toujours 
puissance d’amour. C’est de là qu’il faut partir pour ouvrir cette puissance 
d’amour: l’ouvrir au contact des autres, l’ouvrir à la fraternité. 

»Créateur. C’est bien le signe de l’Amour de Dieu. La Charité 
engendre l’action, l’engagement. Toute action, même très modeste, 
suscitée par l’amour surnaturel, rejoint l’amour créateur de Dieu. 
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»Préférence pour les petits, les pauvres, les mal aimés, les marginaux, 
les pauvres spirituels qui ne connaissent pas Jésus. Cet amour est bien le 
reflet de l’amour de Jésus, de son amour rédempteur». 

Il est intéressant de constater que ces caractéristiques de la Charité 
qu’analyse le Père François correspondent aux directives qu’il donne 
incessamment à la Fraternité. On les retrouve d’ailleurs dans sa propre 
vie. 

C’est aussi par elle qu’il répondait à une critique ainsi formulée par 
lui. «On dit: 

“Le Père François s’adressait aux malades de 1945. La civilisation a 
bien évolué. Ce qu’on faisait alors ne convient plus en 1980. A civilisation 
nouvelle, méthodes nouvelles”. Il répondait: 

“Je ne suis pas ébranlé par cette objection. Les problèmes de vie des 
malades et handicapés ont toujours été différents selon les civilisations. 
Quand la Fraternité s’est établie au Pérou, au Cameroun ou à Madagascar, 
elle a rencontré des malades dont les problèmes étaient très variés. Mais 
ce qui fait l’originalité du mouvement, c’est qu’il est basé sur la parole de 
Jésus: ‘Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés’. Elle a 
donc mission de créer des liens d’amour entre les malades, ce qui 
provoque un regard vrai des malades, qu’ils soient chinois, suisses, 
malgaches ou péruviens. Cet amour noué entre les malades ne s’enferme 
pas sur eux. Il va à tous. Il est universel”. 

»I1 va aussi aux bien-portants. Témoin cette réflexion sur la Vignette 
proposée par l’ONU pour l’Année des Handicapés. 

«Regardez cette vignette. Deux hommes s’unissent, l’un est 
handicapé, l’autre bien portant. Différents, ils s’unissent comme des 
frères. Voici le conseil que je vous donne: Sautez par dessus les barrières 
qui séparent malades et bien-portants, ou plutôt détruisez-les. 

»Les bien-portants s’intéressent peu à vous: allez les voir. 
»Ils ont des peines, des épreuves: allez leur dire votre sympathie. 
»Ils ont des joies, une naissance, une réussite: allez partager leur joie. 
»I1 y a des services que vous pouvez leur rendre. 
»Nous sommes chrétiens. Il n’y a pas deux églises, celle des bien 

portants et celle des malades. Ce n’est pas comme au zoo où la girafe 
regarde le zèbre à travers les barreaux». 

«L’amour de Dieu est inlassable, il est “infini”. Animant le 
mouvement, il ne peut jamais nous laisser nous endormir». Le Père 
François insiste: «Il faut incessamment créer des ponts entre les malades 
et les handicapés. Pour cela, il faut vouloir en faire, en faire des nouveaux, 
consolider les anciens. Il faut de l’imagination pour trouver comment les 
construire, où mettre les piliers. Un mouvement comme le nôtre ne peut 
durer sans imagination. Il faut toujours chercher ce qui fait l’union, ce qui 
rapproche, comme Mozart qui à 3 ans, cherchait déjà des notes qui 
s’aiment. 

«L’engagement est un mot admirable. Il suppose l’oubli de soi, 
l’allant pour se donner à une tâche. Le contraire, c’est rester sur ce qu’on 
vit, sans changement, sans avoir à coeur de se donner. “Je veux bien faire 
quelque chose pour les autres parce que j’ai du temps libre... Ça me 
cultive”. Cela, c’est du pur égoïsme. Dieu nous préserve d’avoir des 
responsables de Fraternité d’une si piètre qualité. S’engager, c’est aller de 
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l’avant, avec la volonté de ne jamais revenir en arrière. Alors se produit 
une transformation de la personne. De banale, médiocre qu’était sa vie, 
elle devient riche, orientée vers le haut. Elle s’ouvre à la joie». 

Germaine Renault rapporte un épisode significatif de cette inlassable 
impulsion du Père. 

«C’était l’époque du démarrage de la Fraternité dans le diocèse de 
Saint-Brieuc. Je lui disais assez joyeuse: “Ça y est! Ça commençe un peu 
partout dans les Côtes du Nord. Presque 800 malades se mettent en route”. 
Pour nous, c’était extraordinaire, mais combien lourd avec nos faibles 
moyens. J'attendais un compliment. Il me regarde et me dit: “Tu vas rester 
longtemps comme ça, comme un rat dans son fromage. Quand vas-tu te 
mettre en routç vers tous les malades isolés de Bretagne? Allez, va...”». 

Il savait à qui il avait à faire. Avec d’autres il était d’une délicatesse 
touchante. Une personne handicapée était très triste, toujours de mauvaise 
humeur, impossible à dérider. Un jour, à table, le père la regarde 
longuement, profondément, puis il lui dit: «Comme tu dois être jolie 
lorsque tu souris». 

A une autre découragée par ses échecs, il écrit: «J’ai lu votre lettre et 
partagé votre peine devant ces échecs. Mais voyez-vous, un vieux routier 
comme moi n’en est pas tellement .surpris. Cela aurait été trop beau. La 
Croix se trouve partout, et depuis que j’ai fondé la Fraternité, je suis 
habitué absolument à tout. Semez, prenez les contacts qui se présentent, 
voyez ce qui est possible, et puis, à la Grâce de Dieu! Ne vous rendez pas 
malade». 

«Un vieux routier comme moi». C’est vrai qu’il a connu de 
douloureux échecs qui ont fait saigner son coeur: abandons d’aumôniers 
portant de graves responsabilités, rupture avec un foyer de l’Institut qu’il 
aimait beaucoup, échec complet au Canada où il avait fait ce voyage plein 
d’espoir. Il a beaucoup souffert, mais discrètement, et, ce qui est 
remarquable, sans jamais faire le procès des uns ou des autres. Il s’en 
remettait au Seigneur et priait pour eux. 

Sa force dans l’épreuve s’enracinait dans la vertu d’Espérance. Il 
savait admirer l’espoir humain: «L’espoir fait la dynamique de la vie, à 
tout âge: jeunesse, âge mûr, vieillesse. C’est beau de voir un homme, une 
femme pleins d’espoir. 

»Au plan spirituel, cela s’appelle l’Espérance: demain j’aimerai Dieu 
plus qu’aujourd’hui. Demain Dieu me donnera de détruire un peu plus 
mes défauts. Tous les saints ont été portés par l’Espérance. Fraternité 
signifie Espérance: tant de malades voient l’avenir en noir! 

»Ne pas dire: je ne suis pas un saint. Si l’Eglise ne se servait que de 
grands saints comme apôtres, elle serait squelettique. Tous si faibles, si 
pauvres, sommes invités à rayonner l’Espérance. C’est pour cela que Dieu 
nous donne son Esprit. 

»Ne désespérons jamais d’un malade ou d’un handicapé. Si peu qu’il 
fasse, il fera encore plus. S’il ne fait rien, espérez encore. Ne jamais, 
jamais dire: “Il n’y a rien à faire”». 

«Jamais il n’y à faire»: cette pensée explique la fidélité du Père 
François dans sa sollicitude pour les plus déshérités, les mendiants, les 
«clochards». Inlassablement son regard, habité par l’Evangile, a continué 
de voir en eux, comme en surimpression, le visage de Jésus. «J’ai eu faim 
et tu m’as donné à manger!». Il les recevait comme des amis, les tutoyait 
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familièrement. Il n’a jamais su combien d’argent il leur avait «transmis», 
comme il disait. Il a tenté de les reclasser, non sans échec, mais sans se 
décourager. Il a été cambriolé par l’un deux, mais sans renoncer à la 
miséricorde, et quand le voleur est revenu mendier, tout en lui disant, 
comme Jésus: «ne pêche plus», il l’a à nouveau secouru. Parfois quand un 
pauvre un peu éméché venait sonner au foyer pour demander à le voir, 
celle qui lui ouvrait et qui le trouvait trop peu présentable, essayait de le 
renvoyer sous prétexte que le père était trop occupé. Si le père s’en 
apercevait, il intervenait, accueillait le visiteur peu ragoûtant, et 
s’expliquait ensuite: «Il ne faut pas m’empêcher de voir mes copains»: 
c’est ainsi qu’il les désignait. Un jour son évêque l’a trouvé les larmes aux 
yeux. Il n’avait plus un centime, et avait dû renvoyer un pauvre sans rien 
lui donner! 

Il est déroutant de vouloir faire une analyse complète d’une 
personnalité aussi riche et aussi modeste. Le mieux est d’en dessiner un 
portrait plus synthétique. C’est ce qui a été demandé à quelqu’un qui l’a 
bien connu et beaucoup aimé: Jacques Beaugé (plus connu sous le 
pseudonyme de Jacques Lebreton). Il semble que sa cécité lui ait permis 
de mieux concentrer son regard et de nous le traduire dans sa langue si 
colorée et si chaleureuse. 

«Quand je l’ai rencontré, j’ai rencontré un prêtre, c’est à dire l’homme 
qui, attentif à chacun, pouvait se permettre d’être l’homme de tous. Je suis 
mal à l’aise lorsque j’entends dire qu’un prêtre a été ordonné pour le 
monde ouvrier. Le prêtre peut-il être autre chose qu’un rassembleur? Et 
pour ma part, lorsque j’entends dire qu’un prêtre a été ordonné pour le 
monde ouvrier, j’ai l’impression qu’il y a là une vocation diaconale mal 
comprise. Le diacre est l’homme d’E- glise pour un milieu; le prêtre est le 
rassembleur de tous. 

»Je n’ai pas rencontré chez le Père François le “concurrent”, alors que 
je militais dans une association d’handicapés socialo-commu- nistes, mais 
l’ami qui m’accueillait dans ce que je vivais, attentif même à mes excès, 
susceptible éventuellement de les apaiser, prêt à m'aider à les ressourcer. 

«Tandis que je dicte ces lignes à mon magnétophone, Yvonne me fait 
cette réflexion. “Je me souviens très bien —je crois que c’était au Congrès 
de Rome—, lorsque le Père François nous a invités à faire attention de ne 
pas confondre le plan humain et le plan divin”. En entendant cela, et 
connaissant le père pour ce qu’il était, je perçois très bien ce qu’il voulait 
dire, car il n’était pas l’homme à nous proposer une réligion d’évasion en 
nous déshumanisant, et il n’était pas non plus l’homme qui nous 
“dédiviniserait” en nous matérialisant à l’excès, sous prétexte de vivre 
l’Incarnation! 

«Monseigneur Boillon l’a souligné dans son homélie: “Il avait 
l’accent meusien”. Cela aussi est une chose à souligner. Sans faire du Père 
François un pécore aux sabots crottés, est-ce le diffamer que de dire que 
c’était un homme de terroir? Je ne sais pas si sa famille était terrienne, 
mais il avait un bon sens de paysan. Son parler un peu lent, accentuait 
encore cette sérénité qui se dégageait de sa personne. Il avait le temps —
ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas hâte. Il était homme d’Eglise, et 
savait éviter d’être un boutiquier. Aussi à l’aise dans un bistrot —j’ai pris 
un jour une bière avec lui au buffet de la gare du Nord- que dans une 
cathédrale. Prêtre des hommes, parce que prêtre de Jésus-Christ. Si simple 
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que le plus petit, le plus pauvre se trouvait à l’aise avec lui, et sans jamais 
être vulgaire, sans jamais être bêtifiant. Trop simple pour faire de 
l’ouvrièrisme, il était trop vrai pour être un comédien. 

«J’ai beaucoup aimé, dans l’homélie de ses obsèques, ce qui fut dit 
des erreurs qu’il pouvait découvrir chez les autres. Il était tout, sauf un 
redresseur de torts. Je me souviens, entre autres, d’avoir tenu devant lui 
des propos excessifs, et qui, dans le fond, dépassaient ma pensée. Je n’ai 
pas vu sa mimique, mais j’ai entendu sa voix: il n’y avait rien d’inamical, 
de sentencieux. 

«Mais le trait le plus remarquable de son caractère, c’est 
incontestablement son humilité. Non, ce n’était pas de la modestie. La 
modestie n’est pas une vertu divine, et j’ai envie de dire comme Clavel: 
“Dieu est Dieu, nom de Dieu!”. L’humilité est une vertu divine. Et à part 
Marthe Robin, je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui égalât le Père François 
pour vivre cette humilité là. 

«Il était Monseigneur François, c’est vrai. Mais il était le dernier à en 
faire un état. Et cependant je ne l’ai jamais vu mépriser ce titre que lui 
avait donné l’Église. 

«C’est extraordinaire, j’ai beau chercher, et à part ce que je viens de 
dire, et qui est insignifiant, je ne vois pas une anecdote qui mériterait 
d’être relevée ici. N’est-ce pas là un des aspects de son humilité? Trop 
humble pour être saillant, et trop présent pour ne pas bouleverser ceux qui 
le rencontraient en profondeur. L’autre jour, quelqu’un me disait: “Tiens, 
mais au fait, la Fraternité des Malades est bien en deuil? N’a-t-elle pas 
perdu tout récemment un prêtre qui a joué un grand rôle dans la 
Fraternité? Comment s’appelait-il donc? ”. C’est bien là encore l’humilité 
du Père François. 

»I1 est incontestablement un des hommes qui aura le plus marqué ma 
vie». 

Au fond, ce qui a le plus marqué sa vie à lui, c’est l’Evangile. Il l’a 
incessamment relu, médité, rêvé même, avec l’émerveillement de l’esprit 
d’enfance joint au souci d’une solide exégèse. Il en était tellement 
imprégné qu’il le vivait sans en avoir conscience. Il était «naturellement 
surnaturel». Comme le dit quelqu’un qui l’a connu intimement: par 
l’Amour qu’il puisait à la Source Eternelle, il pouvait regarder chacun 
avec les yeux du Christ. 

Mais très présent aux hommes et aux événements, il voyait 
concrètement le Christ présent aux hommes de notre temps. D’où la 
manière vraie, actuelle, pittoresque même dont il présentait les scènes de 
l’Evangile dans ses homélies, ses retraites, ou ses messages. 

Un délicieux texte montrant comment il transposait Noël à notre 
époque, terminera donc l’étude de sa spiritualité. 

MAGES D’AUJOURD’HUI 

J’ai reçu la visite d’un ange. Il était chargé de me faire une étrange 
commission. Jésus avait décidé de renouveler ici, cette année, le mystère 
de Noël; il voulait revenir visiblement sur terre quelques instants en la nuit 
sainte, tout petit enfant, en compagnie de Marie et de Joseph. Ils seraient 
habillés tous trois à la mode de notre temps et l’ange me demandait, de 
leur part, de leur trouver, ici même un gîte adapté et les visiteurs 
équivalents à ceux de Behtléem. Le Sauveur voulait voir s’il trouverait à 



65

 

notre époque, qu’on dit si mauvaise, quelques coeurs fervents pour 
l'accueillir. 

Et me voilà cherchant à bien remplir ma mission. De bergerie et de 
crèche, je n’ai pas trouvé, mais, après tout, puisque Jésus se modernise, 
qu’il le fasse à fond. J’ai donc un garage à lui offrir. Au lieu de paille, plus 
ou moins souillée, il y aura un berceau convenable et élastique avec de 
vieux pneus. 

Les bergers furent des plus faciles à trouver, il ne manquait pas dans 
les rues populaires, de braves gens simples et droits, heureux de recevoir 
le message de paix. 

Ce qui me tracassait davantage c’était de trouver les Rois Mages. Des 
rois! c’est une profession bien rare aujourd’hui. Des rois, tels que les 
tableaux nous les montrent, rois fastueux, venus sur de majestueux 
chameaux, rois chargés de présents rares et précieux. Il y a bien les rois du 
pétrole, de l’acier... Mais ceux-là, je le sais, ne voudront jamais venir. Je 
me sens désarmé et j’erre à travers la ville, cherchant une inspiration. 

Je passe devant une modeste maison; j’entends dans une cuisine une 
voix d’homme qui chante une chanson joyeusement enlevée. Je jette un 
coup d’oeil curieux et m’arrête ému. Un aveugle travaille au paillage 
d'une chaise; ses doigts courent agiles et rapidement les pailles se serrent 
en ordre dans le cadre. Il est infirme et il chante. Bientôt la conversation 
est entamée avec lui et j’apprends qu’il travaille pour faire vivre sa famille 
et que, depuis qu’il est infirme, jamais il n’a cessé de faire face avec 
courage, confiant en la Providence. 

Quel noble caractère! Voilà trouvé mon premier mage. Il ira porter à 
Jésus l’hommage de sa vie. 

Je poursuis ma route et je ne tarde pas à rencontrer une femme aux 
yeux rougis par les larmes; je m’arrête et m’inforïne de la cause de son 
chagrin. Elle me confie son malheur: son grand fils, malade de la 
tuberculose depuis de longs mois a vu, implacablement, son mal 
s’aggraver. Le médecin sort de la maison et n’a pas caché que la science 
était impuissante. Touché de compassion, je demande à voir le malade et 
je trouve un grand jeune homme au visage rayonnant de lumière; mais son 
âme prisonnière dans un corps épuisé, est débordante de vie. Elle est 
autrement plus vivante que celle de tant de bien portants ternes et 
médiocres. Elle est vivante parce qu’elle a tout offert à Dieu. 

Voilà mon second roi mage. Lui aussi ira trouver Jésus. 
Je reviens sur le boulevard, quand je croise une voiturette de malade. 

L’infirme qui l’occupe, atteint d’une grave polio des jambes, va à grands 
coups de volant. Il peine sur la route légèrement en pente, ses muscles 
sont tendus par l’effort car il se hâte. Je lui demande où il va... vers 
d’autres infirmes qui ont besoin de son coeur fraternel. Il va leur porter le 
message d’amour du Christ. 

Je lui fais faire demi-tour, heureux d’avoir enfin mon troisième roi 
mage. 

Nous voilà tous les quatre à la porte du garage. La Sainte Famille est 
arrivée. Les anges ont bien fait l’appel et nombreux sont les braves gens 
qui remplacent les bergers de Bethléem. Ils sont là muets d’émotion, 
cherchant à dire une prière à l’Enfant-Dieu descendu de nouveau au 
milieu d’eux. 

A mon arrivée, saint Joseph, assis sur un jerrican vide, s’est levé. Il 



66

 

fraye un passage à ceux que j’introduis et annonce, avec toute la majesté 
d'un chef du protocole: les Rois mages... 

Toutes les têtes se tournent vers l’entrée et la satisfaction se lit sur les 
visages. 

Cet aveugle avec son bâton blanc, ce grand tuberculeux porté sur un 
brancard par deux voisins, ce polio dans sa voiturette... des rois! 

Ils s’avancent avec plus de dignité que les princes de ce monde. Ils 
s’avancent et, dans les mains de l’aveugle agenouillé devant Jésus, je vois 
fumer l’encens de son chant joyeux. 

Dans les mains du pulmonaire, jê vois trembler le vase de parfum de 
sa vie offerte; mais bientôt le vase tombe à terre, se brise et embaume tout 
le garage. Dans les mains du polio, je vois ouvert le coffret où brillent les 
pièces d’or de son amour pour les autres. 

Et Jésus sourit et Jésus bénit et la Sainte Vierge me dit: «Très bien 
mon fils... tu as trouvé trois rois mages qui valent bien ceux de Bethléem! 

Mon conte de Noël est terminé. Vous l’aurez lu avec attention, chers 
malades, et vous en avez compris le sens. Ce serait vous faire injure que 
de vous le commenter. Chacun de vous peut être ce roi qui apporte à Jésus 
de si grands cadeaux. Suivez la pente de votre coeur et la grâce qui vous 
pousse. A satisfaire ainsi le Sauveur, le message de paix de Noël vous sera 
largement accordé. 

Chanoine François
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CHAPITRE IX 

La dernière étape 

Le Comité Intercontinental de 1980, à Ciney, en Belgique, fut le 
dernier auquel participa le Père François. Devant les représentants de 23 
nations d'Europe, d’Afrique et d’Amérique latine, il déclara ne plus 
vouloir accepter la charge d’aumônier intercontinental. «Il m’est 
impossible de me déplacer souvent, de faire de longs voyages, de 
répondre aux invitations du Conseil des Laïcs de Rome». C’est le Père 
Juan Manuel, récemment aumônier de la Fraternité Nationale d’Espagne 
qui fut élu. Le Père en éprouva une grande joie. Comme on lui demandait 
ce qu’il allait devenir, il répondit: 

«Je ne puis cesser d’être le fondateur de la Fraternité et de l’aimer 
du plus profond de moi-même, de vivre pour elle, de prier pour qu ’elle 
reste fidèle à sa charte. Je reste au bureau intercontinental. Mais 
vraiment ceux qui sont à la tête sont Marie Thérèse Gros comme 
responsable et le Père Juan Manuel comme aumônier». 

Il tint à cette occasion à exprimer sa reconnaissance au père Patois 
qui avait été longtemps son adjoint intercontinental. «Il fut toujours 
disponible pour participer aux réunions du bureau et pour parcourir 
l’Europe et l’Amérique Latine». 

Cette démission était-elle prémonitoire? Quelques jours après le 
retour de Ciney, le Père ressentit de violentes crises des artères 
coronaires. Le 19 juin on le transportait d’urgence à l’hôpital. Dans la 
première lettre qu’il put écrire, il disait avec sa simplicité coutumière: 
«Maintenant que la nouvelle de ma maladie est connue, les coups de 
téléphone affluent au foyer. Je suis bien touché de tant de marques de 
sympathie. Que le Bon Dieu me rende un peu de santé ou qu 'il m'appelle 
à lui, cela ne changera rien à l’affection que je porte à tous ceux qui à 
travers le monde vivent la Fraternité». 

Il se remit doucement de cette crise. Désormais sa vie connaîtra un 
rythme plus calme, entouré des soins assidus d’Anne Marie, sa troisième 
aide au prêtre et son amie de longue date. Il ne conduit plus sa voiture, 
par sagesse. C’est Anne Marie qui chaque jour le descend au foyer et l’en 
remonte. 

Il n’était pourtant pas inactif. D’une part, il était toujours aumônier 
diocésain. L’évêque lui avait donné un adjoint, mais lui avait laissé la 
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charge pour ne pas priver le diocèse de son précieux concours. D’ailleurs 
n’était-il pas lui-même soucieux de travailler toujours «à la base»? 

D’autre part il avait tissé tant de liens d’amitié pendant toute sa vie et 
dans toutes les directions, que son courrier était surabondant. D’autant 
que, comme fondateur, il recevait comptes rendus et consultations de tous 
les coins du monde. 

Il accueillait d’ailleurs beaucoup de monde. Les responsables 
internationaux venaient le mettre au courant de leur travail et lui 
demander conseil, et les étrangers de la Fraternité qui venaient en France 
ne manquaient pas la visite à Verdun. 

Il continuait de travailler, rédigeait les messages de Noël et de 
Pâques que reproduisaient tous les bulletins diocésains du mouvement. Il 
envoyait aux instances nationales ou intercontinentales des réflexions 
profondément élaborées sur le thème au programme de ces réunions. Si le 
coeur était fragile, si les jambes réclamaient la canne, la tête était toujours 
bien vivante. Il continuait à l’enrichir par la lecture de revues, de 
biographies. Dans une lettre il parle de la vie de l’abbé Pierre qu’il vient 
de lire. Et il s’émerveille devant l’itinéraire étonnant de ce capucin 
passant par la Chambre des Députés pour aboutir à la fondation 
d’Emmaüs. «Quelle belle vie!» disait-il. 

Sa fatigue ne l’empêchait pas de rester fidèle à la retraite des malades 
de Benoîte Vaux. On l’y réclamait évidemment, mais lui-même aurait 
bien souffert d’en être privé, tant il aimait la rencontre de la base, de ces 
malades et handicapés qu’il connaissait presque tous personnellement. 

C’est à Benoîte Vaux qu’en 1982 eut lieu le 14 juillet la grande 
célébration du jubilé de diamant de ses soixante années d’ordination 
sacerdotale: soixante années! lui qui avait été ordonné pour pouvoir dire 
quelques messes avant de mourir! 

Quel magnifique rassemblement! De la Meuse évidemment, mais 
aussi de bien des diocèses de France, d’Espagne, de Suisse, d’Allemagne. 

Tout un cortège de prêtres venus de partout, et pour l’assister à 
l’autel, deux évêques: le sien évidemment, mais aussi Monseigneur 
Kuehn, évêque de Meaux, et président de la Section Santé de la 
Commission Sociale de l’Episcopat: il était là, non seulement au nom 
d’une amitié nouée quand il était à Saint Dié, mais surtout pour exprimer 
la reconnaissance de l'Eglise de France à celui qui avait si bien servi le 
monde des malades et des handicapés. 

Le Père commença par remercier les uns et les autres. Et avec sa 
coutumière simplicité, il s'en étonnait: «Ils sont fous de se déplacer ainsi 
pour moi». 

Son homélie fut une belle action de grâces, à sa famille, à ses 
paroisses de Ligny, de Fains et de Saint Victor, et à la Fraternité. «Quelle 
reconnaissance, disait-il, pour mes maîtres du grand Séminaire, qui m’ont 
nourri d’une doctrine solide. Ils enseignaient la théologie selon les écrits 
de Saint Thomas d’Aquin... Je vois qu’il m’a donné la passion de la 
vérité. 

»Mais Saint Paul m’a enseigné comment il faut prêcher la doctrine: 
pas par ruse, pas pour flatter les gens, pas pour plaire aux hommes. 
Imaginez un apôtre qui s’arrangerait pour “avoir” les gens d’une façon ou 
d’une autre. Oui, il les a “eus”. Mais qu’a-t-il fait de leur liberté? 

»Ce que j’aime surtout dans l’épître de Saint Paul aujourd’hui, c’est 
la fin. Il n’a pas prêché en s’imposant, mais avec tendresse. Il a même 
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une expression bouleversante: “Comme une maman qui entoure ses 
nourrissons”. Quel exemple pour nous! Quelle invitation à mettre dans 
notre apostolat beaucoup d’amour!... 

»Jusqu’ici j’ai parlé de l’action de Dieu dans notre vie apostolique. 
Mais Dieu se sert d’instruments: le plus beau, c’est la Sainte Vierge. Sous 
quelles formes la Sainte Vierge s’est-elle révélée dans ma vie? 

»D’abord dans toute ma jeunesse. Notre Dame des Vertus, à Ligny: 
“les Vertus”, d’après les savants, c’est la Puissance. Je la remercie de 
s’être acharnée sur moi pour que je fasse quelque chose! Notre Dame des 
Vertus, faites en autant pour tous ceux qui sont là. 

»A Saint Victor, Notre Dame des Clefs: elle a protégé la ville de 
Verdun contre les ennemis qui cherchaient à franchir ses remparts. Elle 
m’a protégé contre les ruses du démon. Il y en a aujourd’hui: l’argent, le 
plaisir, la volonté de puissance. Notre Dame des Clefs, je me mets dans 
votre rempart avec tous ceux qui sont ici! 

»Et notre Dame de Lourdes! Pendant 20 ans, je fus directeur du 
pèlerinage. Je voudrais, a-t-elle dit, qu’on vienne ici “en procession”: 
ensemble, unissez-vous! Qu’on ne distingue plus dans la procession les 
pauvres, les riches, les noirs, les jaunes... Notre Dame de Lourdes, c’est 
Notre Dame de la fraternité! 

»Et Notre Dame de Benoîte Vaux! On l’invoque comme Notre Dame 
des Affligés. Ils sont nombreux les affligés à venir la prier: ceux qui ont 
un deuil, à qui elle redonne le courage. Ceux qui ont des difficultés, ceux 
qui souffrent dans leur corps. 

»Ne l’oublions pas: c’est ici en 1945 qu’est née la FRATERNITE 
CATHOLIQUE DES MALADES ET HANDICAPES. Elle n'a pas été 
dire aux malades qui étaient là, à ceux qu’atteindrait la Fraternité: 
“Allons, pauvres petits, ne pleurez pas tant. Tenez, je vous apporte un 
bonbon pour que vous soyez un peu consolés”. “Non, Notre Dame de 
Benoîte Vaux leur a dit: “Lève-toi et marche”». 

La messe fut suivie d’une autre cérémonie: la remise de la Légion 
d'Honneur. 

Comment une telle décoration lui est-elle advenue? L’histoire ne peut 
préciser. D’une part l’évêque de Verdun rencontrant le préfet de la 
Meuse, et lui parlant de la vie religieuse du diocèse, avait évoqué un de 
ses prêtres qui avait une action internationale. Surprise du préfet. Il 
demande des précisions. Et plus étonné encore, il pose la question... 
logique: «A-t-il la Légion d’Honneur?». Réponse de l’évêque: «Il est 
bien trop modeste pour y prétendre». «Faites moi un rapport», dit le 
préfet; et il ajoute: «Ce n’est pas la Légion d’Honneur qui l’ho- norera. 
C’est lui qui honorera la Légion d’Honneur». 

Mais durant l’année précédente, Marie Louise Bienvenu, une 
ancienne responsable nationale, avait reçu la Légion d’Honneur pour le 
beau travail accompli au service des malades et handicapés du 
Morbihan. Or quand lui fut proposée cette promotion, elle fit remarquer 
au Ministre dans sa réponse quelle n’était qu’un disciple, et que son 
Maître, le Père François, méritait bien plus qu’elle cette distinction. Si 
bien qu’on ne saura jamais qui de l’évêque ou de Marie Lou a été 
déterminant dans cette affaire. Et c’est mieux ainsi! 

En tout cas, c’est l’évêque qui eut la joie et l’honneur, au nom du 
Président de la République, d’épingler la Croix de la Légion d'Hon- neur 
sur une poitrine dans laquelle battait un coeur qui la méritait bien. 
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Monseigneur Kuehn prit la parole, au nom de l’Episcopat français, 
pour dire la reconnaissance que le monde des malades de France et de 
tant de pays avait pour le Fondateur de la Fraternité. 

Evidemment les applaudissements furent chaleureux. Plus d’un 
avaient la larme à l’oeil. Et l’on doit ajouter que la nouvelle de cette 
reconnaissance de la France officielle pour le Père François causa grande 
joie et grande fierté aux membres étrangers de la Fraternité, 
particulièrement à ceux d'Amérique du Sud chez qui la France jouit 
encore d’un grand prestige. 

Quant au récipiendaire, il accueillit cet hommage avec sa simplicité 
coutumière en déclarant: «Ce n 'est pas moi, ce sont les malades et 
handicapés qui sont allés au service de leurs frères pour les mettre 
debout, qu 'il fallait décorer. Mais je sais bien, c 'est toujours la même 
chose: on décore le général, mais c est les soldats qui font le plus dur». 

Evidemment il a été inondé de lettres. Il a dû répondre par un 
message polycopié auquel il ajoutait deux mots à la plume. 

«Vous avez eu la bonté de me dire votre union avec moi à l’occasion 
du soixantième anniversaire de mon ordination sacerdotale —disons, en 
image, de mes noces de diamant—, car c’est toute ma vie que j’ai 
consacrée au Seigneur le 29 juin 1922. 

»I1 m’a pris par la main et m’a conduit par son chemin... et quel 
chemin: de tout genre: grandes routes, sentiers de montagne, chemins 
boueux... 

»Je sais bien que j’ai grogné parfois devant la rudesse de la route. 
Finalement je suis touché de la bonté de Dieu envers moi. 

»Ma reconnaissance va aussi à tous ceux, à toutes celles qui ont 
oeuvré avec moi pour la gloire de Dieu. Ceux et celles qui m’ont fait du 
bien par leur témoignage de vie, par leurs paroles, leurs lettres, par 
l’offrande silencieuse de leurs souffrances et même de leur mort 

»Avec tant de souvenirs, il m’est impossible d’avoir peur de l’avenir. 
Dieu ne me lâchera pas la main. Donc criez avec moi merci, à l’occasion 
de mon jubilé». 

Et il écrivait à une de ses confidentes: 

«Remercie avec moi le Seigneur de m’avoir fait naître dans 
une famille chrétienne de m’avoir donné la grâce de célébrer 
près de 250.000 messes de m’avoir envoyé à tant de frères et 
soeurs pour les aider à 

[vivre en Lui 
de m’avoir lancé corps et âme dans l’évangélisation du 

[monde des malades». 
A partir de 1983 la fatigue va s’aggraver. Le Père fait de temps en 

temps des séjours à l’hôpital. Il est très fatigué, si bien qu’on lui propose 
le sacrement des malades. Il ne peut plus participer aux réunions de 
responsables de même qu’à la retraite de Benoîte Vaux. 

Au mois de mars, il peut encore recevoir pour la dernière fois 
l’équipe internationale. 

Au mois de juin, un léger mieux lui permet de rentrer dans son 
appartement. Mais en décembre, il s’installa au foyer définitivement. 

L’année 1985 fut très éprouvante. Lors d’un nouveau séjour à 
l’hôpital, on diagnostica une hernie hiatale. Mais le grand âge du père et 
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sa faiblesse ne permettaient pas l’opération. Il s’alimente de moins en 
moins. On le fortifie par des transfusions. 

Il rédige encore quelques lettres. L’écriture est tremblante. Il a pu 
encore faire le message de Pâques. Il reprend une expression de Jacques 
Lebreton: «Le véritable handicap, c’est l’amputation du coeur». Et lui, le 
grand malade articule sa réflexion sur trois affirmations: 

Aimer, c’est être vivant. 
Aimer, c’est être utile. 
Aimer, c’est être contagieux. 

Il envoie un dernier message au Comité Intercontinental: 

«Chers Amis 
»C’est fini pour moi le temps de faire de longs messages, des articles 

dans la circulaire. Ma santé ne me le permet plus. Une nouvelle étape de 
ma vie a commencé, celle des grandes infirmités. L’esprit et le coeur sont 
encore bien vivants. Cela me permet de penser à vous, de prier pour vous, 
d’offrir pour vous. Ainsi je ne me sens pas du tout inutile. C’est 
simplement une autre forme d’apostolat. 

»J’ai appris avec joie le succès de la rencontre internationale de 
Lyon. 

»J’ai eu la visite des participants du Brésil, de l’Allemagne, et de la 
Belgique, et aussi de Claude Trontin, de son mari et du père Le- brec, le 
nouvel aumônier. Tous décidés à faire du bon travail. 

»Que chaque nation reste bien unie à la tête de la Fraternité. 
»Que d’excellents contacts fraternels existent pour le plus grand bien 

de notre chère Fraternité et son extension dans le monde. 
»Mon salut bien cordial à tous». 

Le mal progresse. Il fait un nouveau séjour à l’hôpital, tandis que se 
célèbre à Benoîte Vaux le quarantième anniversaire de la Fraternité. En 
septembre, le Vicaire Général lui renouvelle le Sacrement des malades. 
Un léger mieux se dessine. 

En octobre, il écrit: «J’ai bien changé de situation. Toujours étendu, 
ne mangeant presque plus avec de grands maux d’estomac. C’est la 
montée des derniers échelons avant d’arriver au but. Je dis une petite 
partie de la messe. Mes filles du foyer disent tout le reste. Ainsi je suis 
tout à fait entre les mains de Dieu. Prie bien pour que j'offre tout cela 
pour que son règne arrive». 

Et en novembre, presque illisible: «La santé va en s’empirant. Je 
souffre beaucoup. Fais que j'offre tout par amour pour les âmes. Ainsi 
jusqu a la fin, ma vie sera apostolique». 

«Tu vois comme j’écris mal». 
«Je te redis ma grande union et je te bénis». 
En décembre, il ne quittera plus le lit. Il commence une lente et 

crucifiante agonie, qu’il endurera patiemment, dans la paix, le calme, et 
sans jamais se plaindre. Lui qui avait tant aidé malades et handicapés, il 
devenait, comme le plus atteint d’entre eux, un membre souffrant du 
Christ. Ses terribles crampes d’estomac duraient des heures malgré les 
calmants. Il connaît les plaies des allongés, l’humiliante dépendance des 
malades, et l’usure progressive de tout l’organisme, mais avec une pleine 
lucidité. Il faisait l’admiration de ses filles qui l’entouraient. L’infirmière 
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qui soignait ses plaies était stupéfaite de son courage. Pas de plainte. 
Seulement sa main qui se crispait sur le bras de celle qui était proche. De 
jour en jour, son visage de plus en plus creusé devenait cadavérique. 

Son évêque et quelques prêtres venaient de temps en temps célébrer 
la messe au pied de son lit. Enveloppé de son aube et couvert de son 
étole, dans l’abandon du Christ sur la Croix, il se ressaisissait pour 
concélébrer. Il faisait l’effort d’articuler les paroles de la Consécration et 
de l’anamnèse, et de recevoir la parcelle d’hostie trempée dans le vin 
consacré. Et c’est par un émouvant merci qu’il quittait le célébrant. 

Le 2 février, il n’eut pas la force de concélébrer. L’assistance chanta 
pour lui: «Près de Toi, Bonne Mère». On eut l’impression qu’il 
s’endormait dans les bras de Marie. Mais c’est le matin du 3 qu’il remit 
sa vie au Seigneur qu’il avait tant aimé. 

Les obsèques furent célébrés le 6 février dans la Cathédrale. 
L’employé des Pompes Funèbres était presque scandalisé du cercueil 
choisi pour lui: «C’est le cercueil des indigents!». Mais c’était sa volonté 
formelle exprimée dans son testament. 

Ce cercueil de sapin dans cette cathédrale remplie comme aux grands 
jours avait son éloquence. Eloquente aussi la couronne des voiturettes 
d’handicapés qui l’entouraient. La Fraternité de toute la Meuse était là, 
mais aussi des représentants d’un grand nombre de diocèses, 
d’Allemagne, d’Autriche, de Belgique, de Suisse, d’Espagne. C’était leur 
père qui une fois encore les rassemblait. Son frère et sa proche famille 
était au premier rang, tandis que son neveu Bernard allait assiter l’évêque 
à l’Autel pour la concélébration. Sa famille spirituelle aussi, les filles de 
Notre Dame de l’Offrande, et particulièrement celles qui l’avaient 
accompagné pendant son interminable chemin de Croix. Etaient là 
également les anciennes responsables internationales entourant l’actuelle 
qui, ayant la veille enterré sa propre mère, avait tenu à être là pour ce 
dernier adieu. Etaient là aussi ceux qu’il appelait ses «copains», une 
larme au coin de l’oeil. 

Le cortège du clergé comportait plus de cent soixante prêtres, non 
seulement de la Meuse, mais aussi de France et de l’étranger: tous ces 
aumôniers de la Fraternité venus prier pour celui qui avait été leur 
«maître». 

La concélébration fut présidée par l’évêque. Si elle fut recueillie, elle 
ne fut pas funèbre. Elle commença par le chant: «Peuple de baptisés, 
marche vers la lumière». Il avait si souvent répété: «Qui fait la vérité va 
vers la lumière». 

La première lecture, choisie par la Fraternité, fut l’hymne à la Charité 
de Saint Paul, de la première lettre aux Corinthiens. On peut imaginer la 
joie du Père François dans le ciel, pour le choix d’un tel texte. Suivait le 
chant: «Dieu est amour». Et l’Evangile était le texte de Saint Luc, au 
chapitre 7: «Les aveugles voient, les boiteux marchent... et la Bonne 
Nouvelle est annoncée aux pauvres». N’avait-il pas choisi comme titre 
d’une brochure sur la Fraternité: «Lève toi et marche». 

L’homélie de l’évêque, après avoir souligné la vérité de ces textes 
pour ce fidèle disciple de Jésus Christ, évoqua rapidement les chemins 
par lesquels le Seigneur l’avait conduit, et les dominantes de sa 
spiritualité. Durant cette évocation, l’émotion de l’assemblée signifiait 
que c’était vraiment sa famille qui remplissait la cathédrale. 
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Le chant de l’absoute était plein d’espérance: «Qui habitera dans ta 
maison, Seigneur», en particulier la 3e strophe: «Celui qui ne se lasse pas 
de tendre la main aux fatigués, et qui sait partager le reste de son pain, 
dans ton ciel tu l’accueilleras». 

Enfin le Magnificat lancé d’un coeur unanime empruntait les paroles 
de Marie pour adresser à Dieu un vibrant merci pour ce prêtre qu’il nous 
a donné. 

Son corps repose dans le cimetière de Verdun, dans la tombe des 
Chanoines de la Cathédrale. C’est là qu’aujourd'hui ses amis viennent 
évoquer son souvenir dans la prière. 

Dès l’annonce de sa mort, des témoignages affluent: de plusieurs 
évêques, du Cardinal Marty écrivant: «Auprès du Seigneur, il intercédera 
pour tous les souffrants qu’il a aimés»; De Monseigneur Vil- net, évêque 
de Lille et Président de la Conférence des évêques de France, qui 
s’excusant de son absence, évoque dans un télégramme «ce grand et 
modeste serviteur de l’Eglise Universelle»; de Monseigneur Kuehn, au 
nom de la Commission Sociale de l’épiscopat: «Il m’a aidé à comprendre 
le désir des malades et handicapés de prendre toute leur place dans la 
Fraternité et dans l’Eglise»; de Monseigneur Bullet de Fribourg disant 
son admiration pour le mouvement fondé par le Père François, pour son 
humilité et sa charité de fils de Dieu... 

Il faut signaler aussi le télégramme du Supérieur Général des prêtres 
du «Groupe Evangile et Mission»; du Père Guillet qui accompagne la 
Fraternité comme théologien: «La Fraternité a été pour moi aussi une 
occasion très essentielle d’approfondissement de cette fraternité sans 
laquelle il n’y aurait sans doute rien qui vaille pour les humains»...; du 
Secrétaire de la Commission Sociale, et enfin du vieil ami et 
collaborateur du Père, le Père Cazenave. 

Il est impossible d’évoquer tous les messages reçus des Fraternités de 
France qui n’avaient pu venir aux obsèques. Mais il semble bon de 
cueillir un florilège significatif de ceux qui l’ont bien connu. 

Jeanne Louis, son ancienne secrétaire aux oeuvres, puis responsable 
du foyer de Verdun qui l’assista jusqu’au bout. 

«Pendant des mois, il a terriblement souffert sans jamais se plaindre. 
Epuisé par les escarres, les soins, il endurait tout sans gémir: tout était 
bien. Aucune exigence. C’est en voyant son visage de plus en plus 
creusé, que nous pouvions mesurer l’acuité de sa souffrance, surtout les 
derniers jours. J’ai l’impression qu’ayant livré toute sa vie au Seigneur, il 
craignait d’y manquer. 

»I1 demandait souvent qu’on prie pour qu’il dise oui jusqu’au bout. 
Ce qu’il avait demandé aux personnes malades, il l’a vécu lui même 
jusqu’au bout de ses forces, humblement». 

De l’abbé André Kolly, aumônier national Suisse: 

«Je fais ma thèse de doctorat sur “LA FRATERNITE ET LE PERE 
FRANÇOIS”. Quand je le lui ai dit, il m’a répondu tout simplement: “ce 
sera un beau livre sur la Fraternité”, et il m’a encouragé. En voyant le 
Père François, j’ai eu envie de réfléchir sur la qualité d’une telle vie. 
Souvent interprète dans nos diverses rencontres internationales, j’ai 
beaucoup remarqué, en traduisant, qu’il avait une naïveté touchante. Il 
s’émerveillait de chaque extension de la Fraternité, joyeux comme un 
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enfant parce que l’évangélisation progressait. C’était un étonnement 
d’enfant!». 

D’Anne Marie Dehennault, responsable de Belgique: 

«Ce qui retenait aussitôt l’attention quand on le rencontrait, c’était la 
bonté du regard, même lorsque paraissait la petite pointe de malice qui 
faisait se plisser le grand nez et les paupières. Sa bonté se traduisait dans 
ses paroles, dans son sourire, dans ses écrits... 

»Bon, humble, quand on se trouvait en face de lui, on avait toujours 
l’impression d’être important, irremplaçable, unique. C’est sans doute 
pour cela que tant de personnes malades et handicapées l’ont suivi: 
chacun se découvrait une mission, et sa bonté encourageante aidait à agir 
en conséquence...». 

De Jeanne Delchambre, de Belgique, ancienne responsable 
internationale: 

«Cher Père François, vous nous avez laissé en héritage cet esprit de 
foi profonde, de confiance en la Providence, de l'Amour d’un Dieu 
proche dans le visage de tous les frères et spécialement des plus pauvres. 
Vous nous avez révélé aussi cet esprit d'humilité et d’effacement dans 
certaines circonstances de votre vie». 

De Jacqueline Lateltin, ancienne responsable internationale, de 
Suisse: 

«Un air bourru, un dehors rude, un coeur d’or! Une intuition pour 
comprendre chacun, surtout les plus petits. Il avait un merveilleux don 
d’écoute. Il accueillait ce que disait l’autre. On sentait qu’il priait... Il 
s'effaçait pour permettre à l’autre de donner le meilleur de lui-même». 

D’Albert Heim, responsable national d’Allemagne: 
«Il était pour nous un exemple, un saint sur terre. Disponible à toutes 

les couches de la maladie. 
»I1 a eu beaucoup le souci de la Fraternité en Allemagne, d’autant 

plus que nos deux peuples étaient marqués par de durs conflits. Il voyait 
comment la Fraternité des malades, née à Verdun, pouvait être un 
élément pacificateur». 

De Madame Paster, responsable Nationale d’Autriche: 

«Quand le Père François est venu en Autriche à une rencontre 
nationale, les responsables ont senti une forte personnalité qui l’ha- bitait: 
Sa simplicité, sa cordialité nous ont marqués. Souvent en Autriche, le 
prêtre a un rôle très fonctionnel. Entre lui et le Père François, c’est le jour 
et la nuit. 

»Quand je suis venue en France, jamais je ne me suis sentie 
étrangère. Chaque personne se sentait importante pour lui». 

Du Portugal: 

«La séparation est toujours douloureuse avec un être cher, un ami, un 
frère, un père, un maître. Le Père François représentait tout cela pour la 
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Fraternité du Portugal. 
»Mais si son départ laisse un vide, dans la vie individuelle comme 

dans la vie collective, nous sommes chrétiens, et la pensée de la 
Résurrection nous réconforte. L’amitié entre tant de pays affiliés nous 
invite à continuer la Fraternité dont il fut le fondateur». 

Du Bas-Zaïre: 

«C’est avec amertume que nous venons d’apprendre la mort de notre 
père fondateur de la FCMH, le Père François. Nous avons toujours été 
très fiers de lire ses beaux messages dans les circulaires internationales. 

»Pour nous, dans notre prière, le Père François n’est pas mort, car la 
mort est seulement un changement de vie. Nous lui resterons 
éternellement reconnaissants d’avoir fondé la Fraternité qui nous ouvre à 
mener à bien notre vie évangélique». 

Du Guatemala: 

«La Fraternité du Guatemala vous salue affectueusement, et vous 
accompagne dans l’immense douleur qui vous étreint à la suite de la 
disparition physique du fondateur du mouvement, Monseigneur Henri 
François. Nous la ressentons intimement, car c’est à lui que nous devons 
l’expérience merveilleuse de vivre la Fraternité. 

»La vie et la grandeur d’homme peuvent être définies en fonction de 
ses fruits. La graine que Monseigneur François a semée, a donné des 
fruits superbes dans de nombreux pays du monde, faisant naître le 
bonheur et un nouveau sens de la vie chez de nombreuses personnes». 

De la troisième région Latino-Américaine (Brésil, Uruguay, 
Argentine, Chili): 

«Il y a des nouvelles qu’on ne voudrait jamais recevoir, mais un . 
jour, elles arrivent: Le Père François vient d’être appelé à entrer dans la 
maison de Dieu. 

»L’âme se refuse à croire, les yeux ne peuvent pas lire, mais... je l’ai 
lue, une, deux, trois fois... Je ne pus empêcher une larme obstinée qui me 
fit regarder le ciel! Le ciel bleu, qui n’était ni ciel, ni bleu, mais qui me 
faisait penser à ce lieu que le Seigneur a préparé pour ceux qu'il aime. 

»Le Père François combattait pour la bonne cause, fidèle à la Foi. 
Maintenant il est avec le Christ, ce qui est sans doute beaucoup mieux 
pour lui. Nous gardons la douleur de son départ, mais sa joie de laisser 
derrière lui une Fraternité, mouvement d’évangélisation, et un appel, 
comme celui de Saint Paul, à oublier notre peine et à nous donner à notre 
travail d’évangélisation». 

Ces quelques témoignages glanés parmi tant d’autres venus des 
quatre coins du monde sont une assurance: l’oeuvre survivra au bon 
ouvrier qui l’a fondée dans la Foi et parfois dans la douleur, mais 
toujours dans l’Espérance. 

C’est à lui de conclure cet ultime chapitre par le dernier message 
qu’il a envoyé en 1985, à l’équipe internationale: 

«Si je compare la Fraternité à un bâtiment, je dirais qu’en 1945, 
c’était une simple baraque pour l’équipe. Tout son travail se faisait en 
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dehors, dans la rue, pour rendre vivants les malades. 
»En 1985, la Fraternité me semble une grande maison, avec le 

Comité International, le Comité National, l’Equipe Régionale, l’Equipe 
Diocésaine. Au rez de chaussée, tous les responsables de base. Leur 
travail est dans la rue, à la découverte de leurs frères et soeurs malades et 
handicapés, pour les faire revivre. Ils agissent avec la même simplicité, la 
même ardeur que leurs frères et soeurs de 1945. La vie certes, en 1985, 
n’est plus la même qu’il y a quarante ans. Il y a des problèmes nouveaux 
à résoudre. MAIS QUAND LE COEUR SE DONNE A FOND, 
L’IMAGINATION SAIT TROUVER LES SOLUTIONS».
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POSTLUDE 

Au terme de ce travail que j’ai voulu accomplir en toute objectivité, 
je suis saisi d’un scrupule. 

«Quoi, me dira-t-on, ce n’est pas une biographie, c’est une 
hagiographie que vous avez rédigée!». C’est vrai, je n’ai pas parlé des 
défauts du Père François. 

Mais c’est le risque. On m’a demandé d’écrire sa vie. Or j’étais son 
évêque. L’évêque a pour ses prêtres un coeur, et un regard de père. 
Péguy vient à mon secours: «Pour ce que c’est capable de juger, un 
père! “Un père avait deux fils”. On sait assez comment un père juge. On 
sait assez comment le père a jugé le fils qui était parti et qui est revenu! 
C’est encore le père qui pleurait le plus!». 

J’avais pour le Père François, le regard du père. 
Peut-être aussi mon regard était-il faussé par une pointe d’orgueil, la 

fierté d’avoir dans mon clergé un prêtre d’une telle qualité. C’est une 
circonstance atténuante. 

La vérité, c’est que j’ai cherché, et que je n’ai pas trouvé. Si peut- 
être, il faut le dire. Il paraît que notre Père François avait une telle 
confiance dans la Providence —et de ce fait une telle indifférence à 
l’égard de quelques problèmes matériels de la vie quotidienne—, qu’il 
acculait parfois telle ou telle de ses collaboratrices à des acrobaties pour 
faire face à la situation. Mais au fait, n’était-ce pas la preuve qu’il avait 
raison de faire confiance à la Providence qui agit toujours à travers les 
causes secondes? 

D’ailleurs bien des «complices» m’ont influencé! Combien de ceux 
qui l’ont connu de près ont parlé comme moi. Combien depuis sa mort 
s’adressent à lui comme à un intercesseur assuré! J’ai même reçu 
quelques témoignages de personnes ayant obtenu par lui des grâces 
spirituelles imprévues. 

Certes je ne prétends par lui décerner une auréole. Ce n’est pas le 
rôle d’un évêque en retraite. Mais je suis persuadé qu'auprès de Dieu, la 
Fraternité jouit d’un puissant intercesseur qui veillera à ce quelle soit 
fidèle à sa charte, et saisie comme lui par la passion de servir tous les 
malades et handicapés du monde pour «qu’ils se lèvent et qu’ils 
marchent», soutenus par la conviction que le «Bon Dieu les aime 
formidablement». 

Pierre Boillon
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